記憶是條五彩繽紛的長(zhǎng)河。李清明站在河邊眺望故鄉(xiāng)，他多次跨過(guò)這條小河，回到了他的故鄉(xiāng)買馬村�？伤�看到的卻是殘破的家園、被遺忘的傳統(tǒng)和禮儀。這些顯然都不是李清明想看到的，他在痛心疾首之余，哪里還有抬腿跨過(guò)這條河的力氣。

　　李清明不愿把靈魂丟失在外面，他在這浮躁的社會(huì)中沉浮，卻從沒(méi)忘記為自己尋找一塊安放靈魂的地方，把這塊神圣的地方定格在了自己的故鄉(xiāng)。李清明的故鄉(xiāng)留在了時(shí)間里。那一年，他17歲。“十七歲之前，我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)買馬村。”“當(dāng)時(shí)我惟一的希望就是永遠(yuǎn)離開(kāi)水鄉(xiāng)，脫離貧窮落后的農(nóng)村生活……”他做到了，參軍讓他的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。物質(zhì)的貧乏把少年推上了追逐物質(zhì)的名利場(chǎng)，“也因此注定了我此生漂泊無(wú)依”。李清明要為自己的精神尋找一方凈土，來(lái)安置他那個(gè)仍然“漂泊無(wú)依”的靈魂。李清明在尋找，他將他尋找的目光從他物質(zhì)的故土上移開(kāi)，向著他精神的空間縱深眺望、眺望……

　　他眺望到的精神故鄉(xiāng)是個(gè)美麗的水鄉(xiāng)：“水鄉(xiāng)多水牛。”《牛鈴叮當(dāng)》于是展開(kāi)，我們也就隨著他的講述去探看他的精神故鄉(xiāng)，同時(shí)探看一個(gè)人的精神世界。李清明精神故鄉(xiāng)中的一切皆可用樸實(shí)自然來(lái)概括：樸實(shí)自然的鄉(xiāng)景：“清晨，一輪紅日從東邊的水面冉冉升起……春汛的魚(yú)兒此時(shí)在被水淹沒(méi)的湖灘上追逐，跳躍；鳧鳥(niǎo)在湖面上戲水，輕游，平靜的湖面上蕩漾著道道金色漣漪……一艘艘桅船裝載著青綠的湖草，像一座座綠色的山巒在慢慢地移動(dòng)……傍晚，太陽(yáng)漸漸沉入西邊的湖水之中，天連水，水連天，水天一色，天空霞光萬(wàn)道，湖面波光粼粼……”樸實(shí)自然的人物：無(wú)論是劁豬佬朱老大、殺豬佬朱老二、趕腳豬的朱老三，還是與我年齡相仿，輩分卻比我高的堂舅，兒時(shí)玩伴的姐姐細(xì)花，沉默寡言、一生勤儉的外公，寫得一手好字的父親、早逝的叔叔、水鄉(xiāng)漁村小學(xué)校長(zhǎng)的兒子等無(wú)一不是個(gè)性鮮明，自然磊落的人物；樸實(shí)自然的村莊：“20世紀(jì)60年代以前，買馬村全村的布局是一個(gè)大大的圓餅形。圓圈是高大而古老的堤壩，圈內(nèi)是成片的稻田，圈外是長(zhǎng)滿了蘆葦和野生湖藕的內(nèi)湖……那時(shí)，全村所有的村民們都在圓圈的大堤壩上筑屋而居……每家門前都有一條通往內(nèi)湖的石板小路，小路的盡頭都是一座座用大塊麻石搭成的石板橋；男人們經(jīng)過(guò)石橋挑水，女人們?cè)谂赃厺{衣洗菜……到處是一片自然、祥和、溫馨的場(chǎng)景。”讀完這段文字，我似乎窺見(jiàn)了李清明的內(nèi)心。樸實(shí)自然的民俗：“或許是為了傳承，抑或也是告訴后人你來(lái)自哪里，將要去向何方。于是，早有心理準(zhǔn)備的鄉(xiāng)親們，每有嬰兒出生，總是會(huì)將小孩的胞衣置于一個(gè)嶄新的陶罐之中，趁著茫茫月色，深埋在祖屋邊一棵高大的樹(shù)木底下。”“生活在洞庭湖水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們有一個(gè)習(xí)俗，嬰兒出生的第三天，族人要為其舉行較為隆重的‘洗禮’，又稱‘洗三’‘洗三朝’”，至于其他如“啟蒙”、“拜師”、“傳話”等禮儀，李清明是極盡鋪排、渲染、描摹之能事，但讀者仍可從其中讀出“樸實(shí)自然”來(lái)。

　　李清明文從心出，理存經(jīng)歷，定下筆從容，走墨大方�！杜ｂ彾．�(dāng)》無(wú)疑屬于鄉(xiāng)土散文，李清明自言17歲便遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，可是，我們完全可以從他的作品中看出，他是經(jīng)常往來(lái)于故鄉(xiāng)，也就是說(shuō)，他是帶著外面的思想在注視著他正在變化著的故鄉(xiāng)，于是，在他的行文中，我們便不僅看出了他對(duì)精神故鄉(xiāng)的依戀，亦讀得出他對(duì)物質(zhì)故鄉(xiāng)變化的擔(dān)憂，而正是這種看起來(lái)復(fù)雜的心態(tài)，成就了他的散文的特質(zhì)。