詩(shī)人汪國(guó)真（1956-2015）

　　感謝講述者

　　汪國(guó)真，一個(gè)時(shí)光深處的名字，曾承載著一代人的集體記憶。

　　資深媒體人、紀(jì)實(shí)文學(xué)作家余瑋曾多次采訪過(guò)汪國(guó)真，兩人也由此建立了深厚的友誼。汪國(guó)真曾經(jīng)送給余瑋一幅字，是他的一句詩(shī)：沒(méi)有比人更高的山。類似這樣的句子，被一代年輕人工工整整地謄寫(xiě)在無(wú)數(shù)日記本上，也是汪國(guó)真身體力行的人生寫(xiě)照。

　　汪國(guó)真辭世后，余瑋回憶起自己記憶深處的這位熟悉的朋友。他慨嘆道：此時(shí)此刻，重“讀”汪國(guó)真的人生，就像重讀一首詩(shī)，像欣賞一手書(shū)法、一張畫(huà)、一首歌。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)糅合在一起，組成了最真實(shí)、最完整的汪國(guó)真——那是屬于那個(gè)白衣飄飄的年代的一個(gè)真實(shí)的生命，一段執(zhí)著的人生。

　　因詩(shī)自信 因詩(shī)永生

　　4月26日早上9點(diǎn)，我接到朋友打來(lái)的電話，得悉詩(shī)人汪國(guó)真在凌晨?jī)牲c(diǎn)告別了這個(gè)世界。我腦袋“嗡”就大了，自1995年9月起，我開(kāi)始與汪兄接觸，他多次贈(zèng)書(shū)、贈(zèng)墨寶給我，兩個(gè)月前，我還想約請(qǐng)他出席“著名作家官橋八組行”筆會(huì)，他沒(méi)有接聽(tīng)電話，短信也沒(méi)有回復(fù)，沒(méi)想到……

　　儒雅依然，笑容依然，溫和依然。這是汪兄給我的印象。從他的臉上幾乎看不出時(shí)光留下的印記，他的心也一直年輕，沒(méi)想到這么早就離開(kāi)了人世。

　　汪國(guó)真在20世紀(jì)八九十年代的詩(shī)歌領(lǐng)域刻下了自己的痕跡。曾有評(píng)論說(shuō)：有青春的年代，就有汪國(guó)真的詩(shī)行。很少有哪個(gè)詩(shī)人像汪國(guó)真一樣，在詩(shī)集出版之前就擁有了那么多的讀者。

　　大學(xué)期間汪國(guó)真才開(kāi)始寫(xiě)作，形式是詩(shī)歌。他曾對(duì)我說(shuō)，那個(gè)時(shí)代學(xué)生的創(chuàng)作熱情是蠻高的，寫(xiě)詩(shī)有情感的宣泄，也覺(jué)得作為中文系的學(xué)生，不斷發(fā)表作品是自己價(jià)值和能力的體現(xiàn)。但他選擇寫(xiě)詩(shī)還有一個(gè)“特殊原因”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的字寫(xiě)得太差，差到后來(lái)連畢業(yè)論文都是找人謄寫(xiě)的。小說(shuō)、散文要寫(xiě)的字比較多，自忖字難看，擔(dān)心編輯看起來(lái)費(fèi)勁難以發(fā)表，他“討巧”選擇了寫(xiě)詩(shī)投稿。在我看來(lái)，他是那么的善解人意，總是替別人考慮，這正是他的個(gè)性。

　　他的詩(shī)歌以手抄本形式廣泛流傳，隨之“汪國(guó)真熱”席卷全國(guó)，他自己說(shuō)，雖然他意識(shí)到有很多讀者喜歡他的詩(shī)，但沒(méi)想到會(huì)那么熱，甚至有人把當(dāng)時(shí)的熱潮稱為“風(fēng)暴”。我也記得，年輕時(shí)曾經(jīng)讀過(guò)一本手抄本的汪國(guó)真詩(shī)集《年輕的思緒》，封面是一個(gè)坐在山野中的小姑娘的背影，上面還寫(xiě)著汪國(guó)真的詩(shī)：我不會(huì)想身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨……

　　汪國(guó)真的詩(shī)用明白暢曉的方式呈現(xiàn)了青年人的生活，更主要的是，傳遞了一種超然、豁達(dá)、飄逸、恬淡的人生態(tài)度。這種人生態(tài)度，正是他的詩(shī)歌倍受青年讀者歡迎的原因。

　　文壇上對(duì)汪國(guó)真的詩(shī)褒貶不一，各種評(píng)價(jià)都有，有人認(rèn)為他的詩(shī)比較淺薄，缺乏深意，無(wú)非是把千百年來(lái)的各種至理名言，以押韻分行的形式更淺白地表達(dá)出來(lái)，是一種思想的快餐，哲理的炒賣(mài)。汪國(guó)真也試圖探討自己的詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系，他在總結(jié)自己的詩(shī)歌特點(diǎn)的時(shí)候說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)一直注意對(duì)象，新詩(shī)是寫(xiě)給年輕人看的，沒(méi)必要寫(xiě)得很含蓄；而舊體詩(shī)中用典較多，詞句比較含蓄，雖然也能表達(dá)豪放的情懷，但讀舊體詩(shī)的人一般要比讀新詩(shī)的人年齡大，所體悟的也要比年輕人深。我不會(huì)刻意地追求某種表達(dá)的形式，這也是我的性格。我的詩(shī)歌第一是通俗易懂；第二比較能引起讀者共鳴；第三有一定哲理。至于評(píng)論，最好的評(píng)論是時(shí)間和讀者。”

　　迄今為止，汪國(guó)真出版的詩(shī)集已累計(jì)超過(guò)一千多萬(wàn)冊(cè)，或許這也是最好的證明吧。

　　汪國(guó)真的座右銘是“為別人著想，為自己而活”，他向來(lái)是一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)，拿得起也放得下的人。當(dāng)自己的詩(shī)歌從熱鬧走向沉寂時(shí)，他也并沒(méi)有為此傷神，他說(shuō)：“每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn)，人們關(guān)注的重點(diǎn)不一樣。這些年，都說(shuō)我離開(kāi)詩(shī)壇了，但實(shí)際上我的心還在。”他因詩(shī)歌而自信，也因詩(shī)歌而永生。

　　書(shū)畫(huà)作品 體現(xiàn)品格

　　2011年，汪兄送給我一幅他親筆寫(xiě)的字，是他的一句詩(shī)：沒(méi)有比人更高的山。那幅字的筆力讓我吃驚，他對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)傳統(tǒng)文人都是詩(shī)書(shū)畫(huà)三位一體的。如果我光寫(xiě)詩(shī)，感覺(jué)人生過(guò)于單薄，書(shū)畫(huà)能讓我的人生變得厚重一些。”

　　曾經(jīng)，某地都市報(bào)以《昔日輝煌成過(guò)眼云煙——大詩(shī)人汪國(guó)真為錢(qián)所困》為題“報(bào)道”：汪國(guó)真近年來(lái)鮮見(jiàn)作品，詩(shī)歌收入減少，便四處籌措資金在北京開(kāi)火鍋店，卻因不善經(jīng)營(yíng)而倒閉，日漸潦倒，復(fù)出作品《汪國(guó)真詩(shī)集》也鮮有問(wèn)津……不得已，本有書(shū)法基礎(chǔ)的汪國(guó)真開(kāi)始大練書(shū)法，為京城一些店鋪?zhàn)珜?xiě)招牌，以賣(mài)字為生。這篇文章一刊出，旋即成為熱點(diǎn)話題。汪國(guó)真見(jiàn)后拍案而起，怒斥這是假新聞，最終對(duì)簿公堂，用法律武器為自己維權(quán)。

　　當(dāng)年這則假新聞報(bào)道汪國(guó)真“以賣(mài)字為生”不實(shí)，但說(shuō)他“大練書(shū)法”倒是事實(shí)。汪國(guó)真從詩(shī)家到書(shū)法家，追根溯源，全是簽名“惹的禍”。1991年11月，汪國(guó)真應(yīng)邀為北京大學(xué)演講，演講結(jié)束后，學(xué)生們拿著本子請(qǐng)他簽名。汪國(guó)真知道自己的字寫(xiě)得“對(duì)不起觀眾”，但面對(duì)一張張真誠(chéng)的臉，一雙雙熱情的手，他無(wú)法拒絕。果不其然，一位拿到簽名的女生失望地問(wèn)他：“汪老師，你的詩(shī)寫(xiě)得那么好，怎么字卻不好看呢？”汪國(guó)真滿面通紅，暗暗下了決心，一定要練好書(shū)法。

　　自那之后，汪國(guó)真開(kāi)始研習(xí)書(shū)法，反復(fù)臨寫(xiě)歐陽(yáng)詢、王羲之、懷素、張旭等書(shū)法大家的碑帖，每天堅(jiān)持練字一小時(shí)，連平日親友間的書(shū)信往來(lái)也改用毛筆。慢慢的，他的字開(kāi)始在書(shū)法愛(ài)好者中流傳。他在一首詩(shī)里寫(xiě)道：“海洋是一張大紙，自然是無(wú)與倫比的字帖。”

　　2000年秋天，汪國(guó)真在北京琉璃廠一家字畫(huà)店看到自己的兩頁(yè)信紙待價(jià)而沽，他問(wèn)老板這個(gè)賣(mài)多少錢(qián)，老板說(shuō)少于千元不賣(mài)。汪國(guó)真問(wèn)，真值這么多錢(qián)嗎？老板說(shuō)，世上有兩種字最值錢(qián)，名人字和字名人，也就是名人寫(xiě)的字和書(shū)法家寫(xiě)的字，汪國(guó)真的字兼二者有之，能不值錢(qián)嗎？

　　汪國(guó)真曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)故事，1998年，他去安徽澎湖參加活動(dòng)，和當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)坐在一起�？h長(zhǎng)看到桌牌上的名字，便問(wèn)他，我讀過(guò)兩本詩(shī)集，作者也叫汪國(guó)真，不知道是不是你？汪國(guó)真回答說(shuō)，據(jù)我所知，出詩(shī)集的沒(méi)有其他叫汪國(guó)真的了。沒(méi)想到縣長(zhǎng)又接著說(shuō)，我很喜歡你的詩(shī)，但是我更喜歡你的書(shū)法！

　　汪國(guó)真的書(shū)法作品，乍看筆畫(huà)舒展，章法瀟灑，疏密有致，細(xì)賞穩(wěn)健剛勁，豪邁磅礴，又不失典雅之美。漸漸地，不少人開(kāi)始收藏他的書(shū)法，其中很多人都是當(dāng)年他的讀者。

　　除了書(shū)法，汪國(guó)真還擅長(zhǎng)畫(huà)中國(guó)畫(huà)，尤以花卉和墨竹見(jiàn)長(zhǎng)。他的畫(huà)追求工筆又注重寫(xiě)意，別有一番情韻。他最擅長(zhǎng)畫(huà)牡丹，他告訴我，人們把牡丹稱為花中富貴者，其實(shí)牡丹體現(xiàn)的并不僅是一種雍容華貴的氣象，更是一種傲視群芳的王者風(fēng)范，一種粗服亂頭不掩國(guó)色的高貴風(fēng)骨。現(xiàn)在回想起這句話，在我看來(lái)，這也正是汪兄的性情和品格。

　　好的詩(shī)就是一首歌

　　其實(shí)，汪國(guó)真身上還有很多不為人熟知的地方。比如他在音樂(lè)領(lǐng)域的成就——他深諳音樂(lè)，曾為400首古詩(shī)詞譜曲，出版過(guò)音樂(lè)曲譜集《小學(xué)生必修80首古詩(shī)詞曲譜》和音樂(lè)作品專輯《唱著歌兒學(xué)古詩(shī)》，還曾應(yīng)邀連續(xù)4期擔(dān)任央視《音樂(lè)擂臺(tái)》比賽的評(píng)委。

　　汪國(guó)真從小就學(xué)過(guò)手風(fēng)琴，后來(lái)寫(xiě)詩(shī)，在他看來(lái)，所謂詩(shī)歌，好詩(shī)就是一首歌，好歌讓你一聽(tīng)就有汗毛戰(zhàn)栗，起一身雞皮疙瘩的感覺(jué)。他告訴我，當(dāng)他看到一首好的詩(shī)詞的時(shí)候，頭腦里就會(huì)產(chǎn)生出一段旋律。為自己的詩(shī)譜曲，是他的愿望。他開(kāi)始自學(xué)樂(lè)理，在他看來(lái)，音樂(lè)跟詩(shī)應(yīng)該是大同小異的，只是把文字換成了音符。

　　為了把自己對(duì)音樂(lè)的感悟付諸實(shí)踐，他想到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)——唱著歌兒學(xué)古詩(shī)，讓老師和學(xué)生在一種輕松、愉悅的狀態(tài)中完成古詩(shī)詞的教與學(xué)。他以“好聽(tīng)、好記、好唱”為標(biāo)準(zhǔn)，將古典文學(xué)的精華和音樂(lè)美學(xué)結(jié)合起來(lái)。對(duì)于學(xué)生而言，記一首流行歌的歌詞容易，但背誦古詩(shī)詞卻很苦惱，他希望學(xué)生們能通過(guò)音樂(lè)來(lái)背誦古詩(shī)詞。

　　有一次，我問(wèn)汪國(guó)真，詩(shī)人、作曲家、書(shū)法家、畫(huà)家這幾個(gè)身份，如果按影響力來(lái)排隊(duì)，您認(rèn)為如何排為好？汪國(guó)真沒(méi)有遲疑，果斷答道：“如果十年后排序，我認(rèn)為應(yīng)該是：音樂(lè)、詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)。”他說(shuō)，他在音樂(lè)上的影響力和成就，或許會(huì)超過(guò)詩(shī)歌。他說(shuō)自己是屬于音樂(lè)的，要用音樂(lè)的形式傳達(dá)自己對(duì)藝術(shù)、對(duì)生命的感受。遺憾的是，他沒(méi)能等到十年之后。

　　他告訴我，在他心里，一直無(wú)所謂火爆還是沉寂，從詩(shī)歌、書(shū)法，到繪畫(huà)、作詞作曲，他只想有一個(gè)安靜的環(huán)境，用平和的心態(tài)來(lái)做自己喜歡的事。他對(duì)自己所走過(guò)的路非常滿意：寫(xiě)詩(shī)，入選中學(xué)課本，影響了整整一代人；書(shū)法，寫(xiě)入了名山大川；繪畫(huà)，曾在榮寶齋舉辦個(gè)人畫(huà)展；音樂(lè)，也有自己的聽(tīng)眾。他把音樂(lè)當(dāng)詩(shī)寫(xiě)，把書(shū)畫(huà)當(dāng)音樂(lè)來(lái)寫(xiě)。詩(shī)歌的張弛、錯(cuò)落和書(shū)法互為印證；音樂(lè)的節(jié)奏、韻律與繪畫(huà)的意境、揮灑一脈相承。他視書(shū)法為事業(yè)、作曲為愛(ài)好、國(guó)畫(huà)為調(diào)劑。對(duì)于自己涉足多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的收獲，他用自己的一句詩(shī)來(lái)回答：“我原想收獲一縷春風(fēng)，你卻給了我整個(gè)春天。”

　　在汪兄生前送給我的書(shū)中，我讀到他的散文詩(shī)《我喜歡出發(fā)》：“我喜歡出發(fā)。凡是到達(dá)了的地方，都屬于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那風(fēng)再溫柔。太深的流連便成了一種羈絆，絆住的不僅有雙腳，還有未來(lái)。怎么能不喜歡出發(fā)呢？……世界上有不絕的風(fēng)景，我有不老的心情。”在他心中，“前面的路上還有許多風(fēng)景”，然而，他這次出發(fā)，是天堂，是不歸之路。天國(guó)沒(méi)有病痛，沒(méi)有爭(zhēng)名奪利，沒(méi)有生活的煩惱，他這次可以好好享受另一個(gè)世界的生活了。

　　年輕時(shí)的偶像走了，不走的是他的詩(shī)情。無(wú)論你記得還是想遺忘，一定有塊屬于汪國(guó)真的紀(jì)念碑，在歲月里佇立、靜默�？谑� 余瑋 撰文 志菲