黃惲

《秋水馬蹄》

《古香異色》

《蠹痕散輯》

《秋水》和《馬蹄》都是《莊子》的篇名，作家、藏書(shū)家黃惲生于秋天，加之屬相是馬，就直接拿篇名做了新書(shū)的名字《秋水馬蹄》，寓意在秋天的原野中馳騁，正像他“游走在民國(guó)舊報(bào)紙中”——這種“游走”給黃惲帶來(lái)極大樂(lè)趣，去年他也曾出過(guò)一本關(guān)于民國(guó)時(shí)期蘇州人物的書(shū)籍《古香異色》。

黃惲是蘇州人，收羅了大量民國(guó)書(shū)籍和報(bào)刊，尤其擅長(zhǎng)在民國(guó)小報(bào)上挖掘細(xì)節(jié)，專注民國(guó)時(shí)期蘇州人物，以及近代名家在蘇州經(jīng)歷，了解頗多鮮為人知的野史掌故。另出版了《蠹痕散輯》話書(shū)事，行文多半文半白，風(fēng)趣得很。

民國(guó)是個(gè)很糟的年代

黃惲(作家)

高中畢業(yè)之后，我在工廠打工，三班倒。遠(yuǎn)離父母，住工人的那種集體宿舍，大家知道的，環(huán)境不好。大家的業(yè)余生活不是打牌就是麻將，然而我卻生長(zhǎng)于一個(gè)教師家庭，麻將打牌都不會(huì)。我試著麻醉自己，抽煙、喝酒，但都不行。

工廠離蘇州市區(qū)比較近，我每到夜班下班，揉揉困倦的雙眼，口袋里兜幾塊錢，就從郊區(qū)到觀前街去亂逛，以消磨永日。很多時(shí)候都是餓著肚子看新鮮，也有佯狂的時(shí)候。記得是拿著一只烤雞在觀前街邊走邊吃，心里頗有點(diǎn)扮演現(xiàn)世濟(jì)公的感覺(jué)。大概正讀《世說(shuō)新語(yǔ)》吧，就有了以上這種可笑的表演，年輕時(shí)自許甚高，偏毫無(wú)能力可言，在社會(huì)上挫折感很強(qiáng)，當(dāng)然心靈的挫折比現(xiàn)實(shí)中的更多，更值得哀傷，于是很長(zhǎng)時(shí)間里，總有著遺世獨(dú)立的心傷。那是一個(gè)黯然的灰溜溜的歲月。