小時(shí)候，還不懂什么是旅行。

　　深山中，小縣城，小小年紀(jì)的我，只是時(shí)常趴在集體宿舍二樓的陽(yáng)臺(tái)，看著看似并不遠(yuǎn)的重巒疊嶂，看著夕陽(yáng)在山頂鍍上一層金邊，琢磨著山外有啥不一樣。

　　極少幾次機(jī)會(huì)，老爹帶我去桃源老家看望爺爺奶奶，老娘拉我去鳳凰鄉(xiāng)下看望外公外婆，我興奮得頭一晚上不睡覺，第二天依舊精神抖擻地踏上散發(fā)著濃濃汽油味的長(zhǎng)途大巴。

　　一定會(huì)想方設(shè)法賴在車窗旁的位子，車開動(dòng)，首先是街景動(dòng)了，平日里看膩了的那些熟悉的門戶，門戶中熟悉的人臉，門戶前熟悉的老樹，都變得生動(dòng)了。

　　車動(dòng)處，車內(nèi)的人東搖西晃，窗外的景色也東搖西晃。偶爾路過(guò)山中小縣城，又或一處小村子，我更是幾乎將半個(gè)身體探出車窗，瞪大眼看。

　　真新鮮！

　　一顆種子，已于斯時(shí)，種于心坎。多出門走走，多出門看看，當(dāng)是極賞心悅目的大快樂的事。

　　工作之后不久，我開始在網(wǎng)上寫書。驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己居然有大把大把的時(shí)間可以肆意地“揮霍”。

　　就有了很多次，挑選綠殼子，又或紅殼子的火車，稍稍對(duì)自己“優(yōu)渥”一點(diǎn)，買一張硬臥票，帶著幾本書，帶著筆記本電腦，滿懷期待踏上旅途。

　　窗外的景，日新月異。身邊的人，時(shí)刻更迭。從小有社交恐懼的我，在列車上，在狹窄的空間中，在短暫的“碰見”和“熟悉”中，會(huì)暫時(shí)打破那一層自我圈限的“社交殼子”，壯著膽子，和不同的旅客攀談幾句，引發(fā)他們的談興，就立刻蜷縮在一旁，認(rèn)真而熱切地聆聽他們的傾述。

　　每到一處大站，總有地方特色的啤酒售賣。站臺(tái)上的小推車?yán)�，各種好玩的地方零嘴兒也總不會(huì)缺席。

　　啃著燒雞、熏雞或風(fēng)雞，又或者小碗蒸的排骨、臘肉、香腸，喝著風(fēng)味迥異的啤酒，聆聽身邊旅客講述的喜怒哀樂，手上的鍵盤“咔嗒”聲中，一章又一章新的故事就寫了出來(lái)。

　　記憶猶深的一次長(zhǎng)途旅行，簽約的網(wǎng)文平臺(tái)在麗江辦作者沙龍，不敢、更不愿乘坐飛機(jī)的我，提前3天從上海出發(fā)。那時(shí)尚未開通高鐵，就買了一張普通的快車票，在路上慢悠悠搖搖晃晃了兩天兩夜。

　　到了昆明。又轉(zhuǎn)了綠殼子的慢車，在路上又晃了半天，到了麗江。

　　身邊的旅客，上上下下，和他們交談時(shí)，能清晰地聽到，從略標(biāo)準(zhǔn)的普通話，到稍帶口音的普通話，再到我極熟稔的西南官話，最后到了我不怎么能聽懂的鄉(xiāng)土話。

　　窗外的樓，是漸變的。窗外的山，是漸變的。窗外的河，是漸變的。車?yán)锏娜�，身上的衣衫、神態(tài)、外貌，都是漸變的。

　　漸變，帶來(lái)了更大、更多的“新鮮”刺激，時(shí)不時(shí)地，會(huì)有一座極秀美的山，一條極寬厚的河，一樹極絢爛的花，甚或一名身著民族服飾、極燦爛妍麗的女子，突然映入眼中。

　　甚至是背簍里的雞、麻袋里的鴨、包裹中的小狗崽子，它們的嘴兒碰觸你的手背和小腿帶來(lái)的觸覺，都是那般地新奇，那般地不一樣，那般地充滿了鄉(xiāng)土的美��！

　　極有沖擊感的美呼嘯而來(lái)，于是，靈感就在這稍顯漫長(zhǎng)的旅途中，瘋狂地涌動(dòng)。

　　路過(guò)一個(gè)地方，駐留一個(gè)地方，見過(guò)某地的景，喝過(guò)某地的酒，于斯衍生出的文字，都會(huì)帶上極鮮明的烙印。一章一章文字，就這么通過(guò)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)直接發(fā)布，和讀者相見。于一些章節(jié)中，透露出一些地理符號(hào)，立馬引得讀者一陣叫嚷：“都到家門口了，怎么不說(shuō)一聲？怎么都要逮著你喝一頓哪！”

　　每每看到這些文字，就會(huì)釋然一笑。作為一個(gè)寫書人，能被讀者這般惦記著，那種幸福和滿足，真?zhèn)�難以描述。

　　最近幾年，又迷戀上了高鐵帶來(lái)的快捷。小半天的時(shí)間，我能到多少地方呢？北京的大柵欄，可以喝喝茶。西安的老城墻，用力摸一把。洛陽(yáng)的小胡同，腳板蹭一蹭。鄭州的老梧桐，落葉正翻飛。

　　泰山上的小魚兒，油炸得噴香；黃山腳下的鱖魚，滋味格外醇厚；歙縣老廠子里的老墨條，哪怕自己不會(huì)寫毛筆字，也要弄兩套存在家里增添文氣；曾經(jīng)送別李白的桃花潭水，不親眼見過(guò)，怎知真有“深千尺”的深邃和浩蕩？

　　我都去過(guò)。我都駐足。我沉浸其中，每每心神震蕩、神思遐飛之時(shí)，或者酒館，或者茶樓，或者樹下一張石頭臺(tái)子，都能有文字從鍵盤上飛濺而出，片刻之后，就帶著奇異的地理風(fēng)情，和讀者正面撞上。

　　真有幸呢。旅行，生活，還有自己的文字，已經(jīng)融為一體，密不可分。如五谷釀酒，歲月越久，越發(fā)醇香，自己已然沉浸其中，不愿醒了。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年04月16日 20 版）