那一天我們?nèi)�家在外面吃飯，這個飯館有北京的豆汁，我就忍不住要了一碗。小外孫好奇地問：“姥爺，豆汁好喝嗎？”

　　“要不你也來一碗？”

　　“他不一定愿意喝，你讓他嘗嘗再說，我就受不了那個味道……”姥姥搖搖頭。

　　豆汁來了。小外孫第一次喝豆汁，成了全家人關(guān)注的熱點，媽媽不由得舉起了手機(jī)拍照。小外孫輕輕地喝了一小口，既沒有齜牙咧嘴，也沒有微笑點頭，只是說了句：“還湊合——”

　　“姥爺，你們就是喝這個長大的，真是不容易呀。”小外孫今年上小學(xué)二年級，說話卻像個小大人。

　　“這個是零食，不當(dāng)飯吃，就算是一種飲料吧。”我說。

　　“你們小時候零食那么少，豆汁都成了飲料？”小外孫說。

　　我笑了：“零食倒不少，我們吃的零食你可能根本沒有聽說過……”

　　小外孫不說話。我也不說話，我知道他很想聽，但是小外孫故作矜持，只是看著我。等了一會兒，小外孫果然張口了：“姥爺快說呀——”

　　“吃過去了核兒的棗吧？”我開口問。

　　小外孫點點頭：“去了核兒，烤干了，很脆很甜。”

　　“知道那個棗核兒哪兒去了嗎？”

　　“扔了吧，或者當(dāng)肥料……”小外孫回答。

　　我用手比劃著：“棗核兒被工具從棗子里打掉的時候，它的兩頭還帶著一點果肉，小販就拿來曬干了賣，一分錢一把，我們小時候就把它當(dāng)零食……”

　　小外孫瞪著眼睛，似乎在聽姥爺講科幻故事。

　　我又說：“罐頭廠做蘋果罐頭是要削了皮的，蘋果皮到哪兒去了？”

　　“也要曬干了賣嗎？”

　　“對！我小時候就吃過這個半干的蘋果皮，這也是零食……”

　　姥姥說：“我倒是見過，沒吃過，我們吃爆米花、江米條、花生、瓜子、糊涂膏。”

　　“什么是糊涂膏？”小外孫問。

　　“就是山楂煮熟了做成的漿糊糊。”姥姥回答。

　　我說：“你說的都是有錢人家的孩子才吃得起的零食……”

　　姥姥笑了：“你的零花錢都租小人書看了，哪還有錢吃零食？”

　　“男孩愛看書，女孩愛吃零食。”我點點頭。

　　“那可不一定。”姥姥發(fā)現(xiàn)自己把自己繞進(jìn)去了。

　　“你們吃零食，老師管不管？”小外孫忽然問。

　　這時候我忽然想起了一件和零食有關(guān)的小事。那是很久以前了。

　　我上小學(xué)是在上世紀(jì)的50年代。那時我是個四年級的小學(xué)生，班主任是關(guān)老師。她對學(xué)生可好了，一年級的時候，有的同學(xué)還忍不住叫她媽媽。

　　有一天下午開班會的時候，關(guān)老師說：“同學(xué)們，我統(tǒng)計一下，這個星期在上學(xué)或者放學(xué)的路上，吃過零食的同學(xué)請舉手。”

　　同學(xué)們都愣住了，互相看看。關(guān)老師說：“我說的零食就是在路邊的小鋪和小攤上買的零食。”

　　幾乎所有同學(xué)都舉起了手。只有坐在第一排的男生陳燕平?jīng)]有舉手。

　　老師招呼大家把手放下。

　　“同學(xué)們，吃零食不但浪費錢，可能還會得病。我建議大家少吃或者不吃零食，今天我要表揚(yáng)一下陳燕平……”

　　陳燕平個子不高，是班上學(xué)習(xí)成績最好的同學(xué)，但是他的家境也是班上最困難的，父親去世了，母親帶著他住在一個門洞改成的房子里，靠給人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)過生活。關(guān)老師經(jīng)常表揚(yáng)他……

　　一個聲音響起來：“陳燕平家里沒有錢，所以他不吃零食！”說話的是班上的淘氣包宋多多。大家笑起來。

　　關(guān)老師搖搖頭沒有說話。

　　一個星期過去了，再開班會的時候，吃零食的人數(shù)的確減少了。關(guān)老師的話確實起了作用。

　　那一天下午，關(guān)老師正在給同學(xué)們講英雄董存瑞的故事，聽見有人敲門，原來是傳達(dá)室的兩位大爺抬著一個大筐站在門口，他們用一個洗臉盆盛滿了杏子遞給關(guān)老師，說：“這是分給你們班的。”

　　“哪兒的杏子？”關(guān)老師問。

　　“咱們學(xué)校的大杏樹——”

　　我的學(xué)校進(jìn)了大門，走過一個小院子，還有個二道門，進(jìn)了二道門才是操場和教室。門是圓形的拱門，就在拱門的一側(cè)有一棵大杏樹，夏天的時候，杏子掛滿了枝頭�？蓻]有一個同學(xué)碰一碰，大家都知道這是學(xué)校的杏樹……

　　現(xiàn)在大杏樹的杏子收獲了，每個班分到一臉盆的杏子。同學(xué)們不由得歡呼起來。

　　關(guān)老師打量了一下臉盆，然后抬頭對大家說：“每個人到前面拿兩個杏子，咱們班35個同學(xué)，估計差不多。”

　　我們開始分杏子，這個杏子又大又好看，而且它的意義也不同，每個杏子里似乎還包含著自己的保護(hù)和汗水。

　　一會兒的工夫，臉盆見了底，還剩下5個杏子。

　　“這幾個怎么分？”關(guān)老師看著大家。

　　“關(guān)老師還沒有呢？”

　　關(guān)老師微笑著拿起兩個杏子放在一旁。

　　臉盆里還剩下3個杏子，大家一時不知道該怎么辦。

　　宋多多忽然大聲說：“給陳燕平吧，他們家沒有錢買零食……”

　　關(guān)老師看看陳燕平：“可以嗎？”

　　陳燕平搖搖頭，緊緊地抿著嘴唇。

　　宋多多大聲叫起來：“陳燕平，還不快拿著！”

　　陳燕平從座位上站起來說：“我不能要，我媽跟我說，人可以沒有錢，人可以沒有好吃穿，但人不能沒有尊嚴(yán)……”

　　教室里忽然安靜下來。

　　…………

　　這件事情雖然不大，也已經(jīng)過去了幾十年，但是它總徘徊在我的腦海里�，F(xiàn)在，我要不要和小外孫講講這件事？他愛不愛聽？是不是聽得懂……

　　《 人民日報 》（ 2025年05月28日 20 版）