又是一年畢業(yè)季，又一批面帶青澀的畢業(yè)生走在人生岔路口。其中大部分人在干完校長們精心熬制的最后一碗“雞湯”后，走向社會開始了人生的打拼。但也有一些人會選擇繼續(xù)堅(jiān)守“象牙塔”，立志摘取塔尖的珍珠與桂冠。

　　今天我們要聚焦的，就是那些潛心學(xué)術(shù)的大學(xué)生們。在有些浮躁的世風(fēng)里，他們保持了一種異于大部分人的人生步調(diào)。他們或者一門深入，獲取思想的深度；或者勇敢沖鋒，攀登科技的高峰。別人眼中的“學(xué)術(shù)大牛”是如何養(yǎng)成的？而又是什么樣的契機(jī)，讓他們選擇了學(xué)術(shù)道路？

　　科研就像談戀愛，需要熱愛和責(zé)任

　　“我只是做了一件自己喜歡的事情，并且把它堅(jiān)持下來了而已。”華中科技大學(xué)化學(xué)與化工學(xué)院張哲野博士如是說。淡定的表情，與他有些驚世駭俗的成績不太相稱——這個(gè)90后大男孩本科期間，就跟一幫子博士、碩士一起研究石墨烯，已在《Advanced Energy Materials》等國際權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文17篇，申請國家發(fā)明專利11項(xiàng)，目前已經(jīng)獲權(quán)7項(xiàng)。

　　大部分人對學(xué)術(shù)望而生畏，主要的原因在于枯燥。與火熱的實(shí)踐相比，學(xué)術(shù)之路注定是寂寞的。但在篤定了學(xué)術(shù)之路的“學(xué)術(shù)大牛”們眼中，做學(xué)問恰恰是妙趣橫生的，在思想和科技領(lǐng)域的探索，會讓他們發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界，一個(gè)更廣袤、絢麗的世界。

　　“他之砒霜，我之蜜糖。”熱愛，是一個(gè)“學(xué)術(shù)大牛”的力量之源。

　　“把鉛筆芯折斷，落在手上的黑色粉末中就含有石墨烯。”一說起石墨烯，有些靦腆的張哲野頓時(shí)像換了一個(gè)人，滔滔不絕、眼中閃光。石墨烯被認(rèn)為是未來一代的重要新材料，有著巨大的應(yīng)用前景。運(yùn)用了石墨烯技術(shù)的電腦和手機(jī)屏幕，可以像地毯一樣鋪開或卷起；手機(jī)電池充滿電只需兩分鐘。

　　新材料的魔力讓張哲野為之著迷，5年，除了吃飯、睡覺，其余時(shí)間他幾乎都泡在實(shí)驗(yàn)室。在師兄弟眼中，張哲野是一個(gè)不折不扣的科研狂人，他一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室便如同進(jìn)入另一個(gè)世界，茶不思飯不想，通宵達(dá)旦成了家常便飯。“如果研究卡在一個(gè)關(guān)卡，我打水、走路、躺床上，腦子里想的都是它。” 張哲野說。

　　“科研就像變魔術(shù)。”張哲野說，他喜歡科研帶來的意想不到的效果。

　　北京大學(xué)社會學(xué)系大四女生任鶴坤最近在全國200多萬名參賽選手中脫穎而出，榮獲“挑戰(zhàn)杯”大學(xué)生科技學(xué)術(shù)競賽全國特等獎(jiǎng)。她的學(xué)術(shù)之路，因熱愛而開始，因責(zé)任而走得更遠(yuǎn)。

　　任鶴坤的研究課題與社會治理有關(guān)，探討的是基層信訪問題，她開始自己的研究時(shí)，并沒有太大的學(xué)術(shù)野心，直到一段“訓(xùn)斥”突如其來。

　　任鶴坤在與家鄉(xiāng)的信訪辦前主任交流時(shí)，這位官員忽然向她埋怨：“知道為什么基層的事情難辦嗎？因?yàn)橄衲氵@樣的大學(xué)生，完全不了解基層情況，畢業(yè)后就進(jìn)入政府機(jī)關(guān)，然后作出了不切實(shí)際的決策。”

　　這讓任鶴坤很受傷，如果大學(xué)生給人的印象如此不切實(shí)際，那讀這個(gè)書還有什么用？她心里也由此憋了一股勁兒，要通過田野調(diào)查，讓理論在大地上生根散葉開花。

　　四年中六次參與田野調(diào)查，掌握了大量一手資料的任鶴坤，別出心裁地從信訪干部的視角出發(fā)，從“情、法、理”三個(gè)層面探究信訪制度在中國存在的合理性和必然性，也因此具備了開拓性意義。

　　面對孤獨(dú)是學(xué)人的必答題

　　選擇學(xué)術(shù)，很大程度上意味著孤獨(dú)，因?yàn)閷W(xué)人更多的時(shí)候是獨(dú)行，歷經(jīng)了時(shí)間的沉淀和反復(fù)自我考問，才有可能在沉思中獲得新知。

　　張哲野目前正在攻讀博士學(xué)位，他的研究方向是可穿戴電子產(chǎn)品的可彎曲柔性電池，未來的電池可以隨意變換形狀，這無疑是個(gè)令人興奮的改變，這也成為張哲野對抗孤獨(dú)的終極大招：“我的研究有可能去造福更多的人，改變他們的生活方式，甚至改變世界，這是一件很酷的事情。”

　　大三的時(shí)候，課業(yè)繁重，張哲野只能把學(xué)術(shù)留給孤獨(dú)的夜晚。半夜回寢室會影響室友休息，他在實(shí)驗(yàn)室的地板上整整睡了一年。“不覺得冷，也不覺得孤獨(dú)。”張哲野笑著說。

　　使命感，讓“三點(diǎn)一線”甚至“兩點(diǎn)一線”的科研生活變得不再那么枯燥，總會遇到這樣那樣的情緒波動(dòng)，成果出得慢、研究遇到瓶頸。每當(dāng)浮躁來襲，張哲野會把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，看看他熟悉的離心機(jī)、光化學(xué)反應(yīng)儀、手套箱、瓶瓶罐罐……這些日日夜夜伴著他的儀器，總會讓他的心靜下來。

　　張哲野的導(dǎo)師王帥對他頗為贊賞，最得意的還是這個(gè)學(xué)生坐得�。�“搞科研的學(xué)生很多，但最后真正能堅(jiān)持下來的比較少，這不是一條好走的路，免不了遇到坎坷、瓶頸，能夠坐得住‘冷板凳’的人，才有可能做出來。”

　　任鶴坤卻是因?yàn)楣陋?dú)而愛上了學(xué)術(shù)。學(xué)社會學(xué)的她，在大一、大二的每一個(gè)假期，都跟著系里的教授去農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查，曾到過陜西、甘肅、寧夏、河北等多個(gè)省份，也就是在這個(gè)過程中，她發(fā)現(xiàn)，做田野調(diào)查是一件很孤獨(dú)的事情。

　　記錄本和錄音筆這對“田野調(diào)查好兄弟”，是任鶴坤最好的伙伴。“它都快成為我身體的一部分了。”任鶴坤把錄音筆展示給記者，由于長期使用，按鍵上的漆全被磨掉了。記錄本則像是任鶴坤的一本“偵探筆記”：里面密密麻麻記滿了被調(diào)查對象的衣著、神態(tài)、動(dòng)作、說話的語調(diào)等細(xì)節(jié)，以及被調(diào)查者間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。“這樣的筆記賦予我社會學(xué)的想象力，讓我能夠洞察問題的本質(zhì)。”

　　“人類學(xué)教授做田野調(diào)查，需要深入原始部落，吃住都和土著人一起，沒有人和他進(jìn)行正常意義上的交流，這樣的狀態(tài)少則一年、多則數(shù)年，這種孤獨(dú)是常人難以想象的。” 任鶴坤說，與沒有人交流的孤獨(dú)相比，這些人文學(xué)者的孤獨(dú)，更多的是一種哲學(xué)上的意味。

　　任鶴坤喜歡這種孤獨(dú)：“這恰恰是一種豐沛的精神狀態(tài)，他們可以與自己對話，與古人對話，與這個(gè)世界對話，他們的生命中有一個(gè)更加浩渺的世界。”這樣的發(fā)現(xiàn)讓任鶴坤對學(xué)術(shù)產(chǎn)生了無限神往：“我希望成為這樣的人，因?yàn)槲蚁霌碛羞@樣的世界。”

　　從理解到接受，最終享受，在享受中觸摸真理，真正的學(xué)人面對孤獨(dú)這道考題，總會給出完美的答卷。正如歌德所說，“靈感只有在孤獨(dú)的時(shí)候，才會涌現(xiàn)出來”。

　　孤獨(dú)，贈(zèng)學(xué)術(shù)以靈感。

　　欲成大師，先當(dāng)工匠

　　任鶴坤剛開始自己的調(diào)研時(shí)，經(jīng)歷了巨大的心理落差。因?yàn)檠芯繉ο笫切旁L干部，她就找到了一個(gè)去地方信訪辦實(shí)習(xí)的機(jī)會，“大多時(shí)候我就像透明人一樣默默坐在旁邊聽、做記錄，偶爾給他們倒點(diǎn)水。”她和信訪干部們一起吃飯、午休、打牌、拉家常……日常而瑣碎的生活，讓她有些發(fā)狂。

　　“當(dāng)初可是懷著閱盡蒼生、針砭時(shí)弊的雄心壯志來的，但日復(fù)一日的平淡日常中，激情慢慢消散了。”好多次，她都打算放棄了，甚至認(rèn)為，“這樣根本寫不出有意義的成果。”

　　但事后想想，正是這段時(shí)間的朝夕相處，刷新了她對信訪工作和信訪干部的認(rèn)識，不論是從感性還是理性角度看。這對論文素材的積累，至關(guān)重要。由此任鶴坤也有了一番心得：“想當(dāng)大師，先從做工匠開始。只有一絲不茍地去打磨、去積累，才能在量變中引發(fā)質(zhì)變，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所開拓。”

　　這也正如武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系謝丹陽教授經(jīng)常跟他的學(xué)生說的：“做學(xué)術(shù)，首先要踏實(shí)肯干，認(rèn)真做好每一件小事，沒有平日的積累，縱然有最好的命運(yùn)降臨，你也只能手足無措地眼望它擦肩而過。”

　　任鶴坤對工匠精神的理解，除了日積月累還有精益求精。

　　論文交稿前3天，任鶴坤偶然間讀到一篇文章，一下子驚呆了：“它寫得太好了，把我想寫的全都寫了！”她馬上把文章發(fā)給了導(dǎo)師，導(dǎo)師回了她一句話：“那你還寫什么？”這讓她幾近崩潰：“這意味著，文章要全盤打翻，重新來過。我不想糊弄、對付，從我這里出的論文，絕不能是人云亦云的‘學(xué)術(shù)垃圾’。”

　　好在積累足夠豐富——任鶴坤已事先整理好了十幾萬字的田野錄音稿，再加上大量的文獻(xiàn)整理和厚厚一沓田野日記，使她重新厘定了方向。“說來也奇怪，之后的幾天，只寫論文，不吃不睡也不覺得累，寫到有趣的地方，心里還怦怦跳！”

　　成稿后，則是“強(qiáng)迫癥”一般的十幾次打磨修改。任鶴坤說，“一旦進(jìn)入強(qiáng)迫癥模式，我就根本停不下來！”這種精益求精的精神最終使她把論文寫成了精品。

　　“我欽佩的‘大師’，他身上強(qiáng)烈的知識分子氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是在漫長的學(xué)問之路上，慢慢在身上生長的，它是跟著你一輩子的東西。學(xué)術(shù)，是生活最好的禮物。”任鶴坤說。