我心目中理想的房子
作者:馮唐
發(fā)布時(shí)間:2016-10-26 15:10:36
來源: 名家作品欣賞
老舍先生:見信 好
您快到四十歲的時(shí)候,在《論語》第一百期發(fā)了一篇文章,講您的理想家庭。
家庭太復(fù)雜,涉及太多硬件和軟件、生理和心理、現(xiàn)在和未來,
一篇文章不容易講透,這封信,我只想和您聊聊我理想的房子。
組個(gè)理想家庭的重要前提之一,是有個(gè)理想的房子。
多數(shù)人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動(dòng),盡管生沒帶來一物、死帶不走一物,
生死之間,總想有塊自己私有的窩兒。
人都有個(gè)媽,我也有一個(gè)。我媽是純種蒙古人,我的理解,
蒙古人居無定所,騎上馬就帶著全部家當(dāng)走,下了馬放下家當(dāng),就是家。
但是我媽到了城市,很快就開始念叨,她想要有個(gè)大房子,
我說和蒙古習(xí)俗不符啊,她說她也不知道,但是她就是想要。
我想,這些說不清楚但是一定想要的,往往根深蒂固地編碼在人類基因里。
我心目中理想的房子要有十個(gè)要素。
第一,房間面積要小。
一臥,最多兩臥,多出來的一個(gè)臥房當(dāng)客房或者等小孩兒長(zhǎng)到青春期,
為了自摸方便堅(jiān)持要求自己睡或者偶爾夫妻吵架需要分房睡。
每個(gè)臥房不超過十平方米,乾隆帝的臥房也不過十來平米,
平常人王氣更弱,不僭越。
臥室里最好有大些的衣櫥,常穿的衣服可以掛起來,
旅行箱也可以藏到視線之外。
一廚。如今的女性喜歡平等,做完飯不洗碗,所以要有洗碗機(jī)。
要有烤箱,沒女人做飯的時(shí)候可以烤雞翅和羊肉。
一起居室。一桌,六到十把椅子,吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。
最好有個(gè)真壁爐,天冷的時(shí)候點(diǎn)起一把火,心里就踏實(shí)了。
最好有個(gè)寬大的單人真皮沙發(fā),中飯之后,癱在里面看書,
被書睏倒,被夕陽(yáng)曬醒,午睡前的書都記到腦子里了。
這樣算下來,一百平米足夠了。
如果嫌小,想想,多出來的面積和房間你一年也去不了幾次,
想想,面積小,好打掃。如果還嫌小,想想減東西,
一年以上沒碰過的東西,理論上講都可以扔了。
不用參“斷舍離”,只參一個(gè)“扔”字,就好。
第二,要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子。
有樹,最好是果樹或者花樹或者又開花又結(jié)果。
自家的果子長(zhǎng)得再難看也甜。哪怕花期再短、平時(shí)打理再煩,
每年花樹開花的那幾天,在樹下支張桌子,擺簡(jiǎn)單的酒菜,
開順口的酒,看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng),也值了。
有禽獸,大大小小的鳥用不同方言叫,松鼠、野貓、
鹿不定時(shí)地來看看你在讀什么書,知道你沒有殺心,
見你靠近也不躲避,稍稍側(cè)身,讓你走過去而已。
第三,要有好天氣。
不要太干燥,不要太濕,冬天不要太長(zhǎng),夏天早晚不要太熱。
第四,要有景色。
盡管你天天看,但是景色依舊重要,或許也正是因?yàn)槟銜?huì)天天看到。
如果你的眼睛足夠尖,你會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管你天天看,景色每天都不一樣。
上天下地,背山面海,每天看看不一樣的云,想想昨晚的夢(mèng),
和自己聊一會(huì)兒天,日子容易豐盛起來。
第五,附近要有公園。
越近越好,走路三五分鐘能到最好,如果開車才能到,
不能算房子附近有公園。公園不用很大,簡(jiǎn)單的草坪,
一圈二三百米,能跑步就好。
人過四十,一身不再是使不完的力氣,
反而似乎有總拉不開的筋骨,跑步是解藥。
每天跑跑,三五千米,汗出透,整個(gè)人都好了。
第六,附近要有大學(xué)。
最好走路能到,最好是個(gè)像樣的好大學(xué)。
有大學(xué)就有圖書館,有看不完的書可以蹭看。
有大學(xué)就有蒼蠅館兒,而且開得晚,一年到頭都有便宜的好吃的。
有大學(xué)就有教授,要張課程表,去蹭大課聽。
有大學(xué)就有女生,花樹的花落了,還可以在校園里看女生。
第七,附近要有足夠好的生活設(shè)施。
最好能有幾家好餐館,開了幾十年,食材新鮮,廚師踏實(shí),
菜好到你常吃不厭,懶得做飯了,就能不做。
最好能有幾家好咖啡館,豆子現(xiàn)磨,聞香進(jìn)門,早餐和糕點(diǎn)都讓人惦念。
最好能有一兩家走路能到的獨(dú)立書店,時(shí)常能翻翻新書,
每次能買到一兩本過去一直想讀但是沒機(jī)會(huì)讀的舊書。
小學(xué)和中學(xué)都在走路范圍內(nèi),否則接送小孩兒上下學(xué),
就會(huì)消耗掉你不多的自由時(shí)間。
多數(shù)病都是年紀(jì)大了之后得的,老了之后,醫(yī)院是必須的。
醫(yī)院最好走路能到,不必雕梁畫棟,等候時(shí)間不長(zhǎng)就好,
醫(yī)生能不亂開藥、能多和你解釋病情、能體會(huì)到你的痛苦就好。
第八,所在城市要有歷史。
最好百年以上,連續(xù)不斷。有很多古董店,家具、瓷器、餐具,
買了就用在日常的生活里,一年下來,在古董店買的東西比網(wǎng)購(gòu)還多。
有不少博物館,一些古跡,偶爾逛逛,覺得祖先并不遙遠(yuǎn)。
第九,一個(gè)小時(shí)車程之內(nèi)有國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
人偶爾還是要出去走走,度假、會(huì)友、湊熱鬧。
第十,附近要有朋友。
最好有很多朋友。朋友們就散住在附近幾個(gè)街區(qū),
不用提前約,菜香升起時(shí),幾個(gè)電話就能聚起幾個(gè)人,
酒量不同,酒品接近,術(shù)業(yè)不同,三觀接近。
菜一般,就多喝點(diǎn)酒。酒不好,就再多喝點(diǎn)。
很快就能高興起來,一生中,除了做自己喜歡的事兒,
剩下最重要的就是和相看兩不厭的人呆在一起。
從這個(gè)角度看,這第十點(diǎn)是最重要的一點(diǎn)。
如果老舍先生您如果還健在,您在哪里,北平就在哪里,哪里就是北平。
所以如果看上一處房子,買了下來,讓房子變得更理想的捷徑,
是鼓動(dòng)好朋友們也買在附近,共我山頭住。
當(dāng)然,這十點(diǎn)之前,有些更基本的要求:
空氣是干凈的,水是能喝的,食品是能吃的,
無論什么時(shí)候在街上走是安全的,
沒有什么組織是能不依法就把你從你的房子里帶走的。
有時(shí)候,這些要求看上去是如此基本,
但是有時(shí)候,又似乎是那么遙不可及。
您寫這篇《我的理想家庭》是一九三六年,您在文章結(jié)尾的時(shí)候說:
“這個(gè)家庭頂好是在北平,其次是成都或青島,至壞也得在蘇州。
無論怎樣吧,反正必須在中國(guó),因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家;
理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也。”
我理解您在那時(shí)的無奈,佩服您在那時(shí)的樂觀。
希望我們都有您的樂觀,希望一切無奈落去,希望一切理想成真。
(責(zé)任編輯:燭光)
>更多相關(guān)文章
- 到中年,何所求2019-04-14 11:04:50
- 你愿意花錢買一個(gè)“虛擬戀人”陪伴嗎?2018-12-17 12:12:20
- 聽媽媽話的男生能不能在一起?2018-12-17 12:12:42
- 撒貝寧:別把父母接到身邊,那是不孝2018-04-27 08:04:08
- 【心靈空間】當(dāng)你愛上了讀書2018-04-27 08:04:26
- 女人最不情愿嫁的四種家庭2017-12-20 04:12:27
- 【女性空間】婚姻已經(jīng)很難,別再“窩里斗”了2017-12-20 03:12:59
首頁(yè)推薦
- 遼寧沈陽(yáng):“硬核混搭”提升文旅“心價(jià)比”05-10
- 山西太原:集章“打卡”,逛不膩05-10
- 更多外國(guó)人曬出“中國(guó)游”體驗(yàn)05-10
- 廣東:一體化服務(wù)迎客來05-10
熱門圖片
24小時(shí)熱門資訊
24小時(shí)回復(fù)排行
- 預(yù)防感染H7N9禽流感:吃雞排和火鍋涮肉需謹(jǐn)慎
- 船游歐洲 一場(chǎng)春光與水影的邂逅(圖)
- 香港致力保持旅游中心地位 經(jīng)典景點(diǎn)成王牌(圖
- 香港“神醫(yī)”賣毒藥 自稱師承御醫(yī)不乏明星求診
- 中國(guó)區(qū)拉動(dòng) 保時(shí)捷創(chuàng)三月全球銷量記錄
- 產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)持續(xù)細(xì)分 長(zhǎng)安福特否認(rèn)產(chǎn)能受限
- 發(fā)改委:因漲幅低于50塊錢每噸 油價(jià)不調(diào)整
- 數(shù)據(jù):科比4月出場(chǎng)時(shí)間生涯新高 一數(shù)據(jù)不遜喬
- 科比報(bào)銷湖人難成最強(qiáng)第八 火箭需看馬刺臉色行
- 職場(chǎng)關(guān)注:蘇泊爾創(chuàng)始人談二次創(chuàng)業(yè)
網(wǎng)友評(píng)論
熱門推薦
首頁(yè)頭條
- 第四屆中國(guó)—中東歐國(guó)家博覽會(huì)將舉行
- 酒店取消訂單加價(jià)賣何以屢禁不絕
- 2025第六屆茶業(yè)大會(huì)在銅開幕
- 第二十七屆中國(guó)北京國(guó)際科技產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)開幕
- 中華人民共和國(guó)和俄羅斯聯(lián)邦關(guān)于全球戰(zhàn)略穩(wěn)定
- 《哪吒2》總票房破158億 即將超越《泰坦尼克號(hào)
- 趙心童成就斯諾克世錦賽亞洲首冠
- 10部門推動(dòng)交通運(yùn)輸與能源融合發(fā)展 純電動(dòng)汽車
- 文旅消費(fèi)“多點(diǎn)開花” 勾勒假期活力圖景
- “巴蜀文化旅游走廊——第五屆大足石刻華服周
社會(huì)熱點(diǎn)
娛樂八卦