當所有選手都站在起跑器前準備的時候，蘇炳添突然走到了身后足足有四五米遠的廣告牌邊。他也知道人們都希望他還能把成績提高一些，因為那是中國田徑的強心針，但是哪怕是0.01秒，也許都要付出幾年的代價。這一次，10秒08，只差一點兒就能進入決賽。但任由外界如何質疑，他也只是淡淡地說：“我知道自己的能力，我已經盡力了……”

預賽怒撕“不聽話”的號碼牌

就在預賽前一天，里約突降大雨，氣溫也驟降到15度。剛剛進村兩天的蘇炳添站在村子里的陽臺上看著這場瓢潑大雨，就一直在祈禱千萬不要下到第二天，因為他最怕比雨戰(zhàn)。

還好，第二天艷陽高照，再沒有比這樣的天氣更適合比賽的�；蛟S還是前一天的焦慮所致，一走進阿維蘭熱體育場，蘇炳添心里就有著莫名的焦慮。起跑前，身上的號碼牌掉了一個角，他別了一下，不一會兒又掉了，再別再掉。蘇炳添一氣之下把它扯下了扔在了一邊。

但直到站在起跑器上，他還心里還有那個“不聽話”的號碼牌在作祟。沖到30米的地方，旁邊第三道的選手沖上來，他步伐的節(jié)奏更加混亂。10秒17，雖然成績不好，但還好還是以小Q進入到了半決賽。

半決賽賽場，當所有選手都站在起跑器前的時候，蘇炳添卻回退到身后足足有五六米遠的廣告牌前�，F(xiàn)場開始介紹運動員，鏡頭給到蘇炳添的時候，他有些茫然，面對鏡頭他慢慢舉起自己的雙手豎了一個大拇指。手還沒有完全抬起，鏡頭就給到了旁邊跑道的選手�；蛟S，轉播團隊眼里，并不知道這個東方小伙兒會對這些歐美和非洲的選手有什么威脅。

槍響，蘇炳添第一個沖出，起跑反應0.140，這在強手中也算是最快的。盡管后程被對手超越，但他對于自己第三名的成績似乎信心滿滿。只是他沒有注意到遠遠第七道的勒梅特里比他先一腳邁到了終點。10秒08，蘇炳添就這樣告別了自己又一屆奧運會百米的爭奪。

蘇炳添等待成績

從小天賦超群 曾被懷疑改年齡

燈都古鎮(zhèn)在中國眾多古鎮(zhèn)中名氣并不大，但當蘇炳添成為了第一個跑進10秒的黃種人之后，大家開始知道了，這個古鎮(zhèn)上的人不僅會做燈，還能跑。20年前，在那個古色古香的小巷子里，有一個皮膚黝黑的小子總是在大家玩“紅綠燈”游戲的時候飛一樣地沖出去，就連他自己也想不到有一天會這樣“飛翔”在世界舞臺上。

從市里面第一次運動會奪冠，超越了所有體校的學生，誤打誤撞被挑到了體工隊，再到兩年后參加省運會，來到省隊。蘇炳添都不知道自己為什么就這樣走上了田徑的道路。在他年輕的記憶里，唯一的印象就是一路從燈都古鎮(zhèn)到市體工隊，再到廣州市省隊，這幾十公里漫長的兩年，都是自己一路走過來的。

一個從未受過專業(yè)訓練就超越專業(yè)體育生的小子難免會引來外界的爭議，當人們驚訝于他的速度的時候，也有一種聲音質疑他的年齡，甚至有人猜測他是83、84年的。面對外界這樣的爭議，蘇炳添的啟蒙教練總是很快地回擊：“你們去給我找一個這樣的看看？”

也許不是教練當時的力挺和不忍白費自己一路一個人走過來的艱辛付出，蘇炳添在自己年少的時候就已經放棄了田徑。

劉翔的助力讓他第一次超越美國人

時間快進到2012年的川崎，那一天川崎一直陰雨不斷。一下雨就不想比賽的蘇炳添勉強比完了接力，在檢錄區(qū)百無聊賴地坐在椅子上。此時，電視上正在轉播賽場里劉翔的比賽。劉翔經歷了2008年傷病的困擾重新回到賽場，兩年之中，無論成績如何，他始終在堅持�？吹絼⑾铔_過終點的那一刻，蘇炳添突然站了起來，顯得很興奮。這是劉翔復出后成績最好的一次，看到劉翔慶祝的樣子，蘇炳添迫不及待地想要沖進賽場，像他那樣去贏得榮譽。

那一天，蘇炳添跑出了10秒04的成績，雖然是超風速，但卻是在國際賽場上第一次超越了美國選手。也正是那場比賽，讓蘇炳添知道，“人種論”其實并沒有那么根深蒂固。

三年后的尤金，已經退役的劉翔來到鉆石賽的賽場。但是那時候的蘇炳添已經不是當年那個初出茅廬的毛頭小子，劉翔也不再是那個仍然在百米欄前馳騁的天王，但當蘇炳添看到劉翔的一刻還是覺得很興奮。“翔哥，給我點運氣吧！”站在檢錄區(qū)準備上場，蘇炳添沖著劉翔喊道。“沒問題！”劉翔笑著回應他。

其實出場前劉翔告訴他：跑到60米的時候身體會晃，一定要穩(wěn)住。這是很多短跑選手都明白的道理，但是出自劉翔之口，就會顯得不一樣。蘇炳添也是在那天突破了10秒大關，再次擊碎了“人種論”的說法。劉翔之于蘇炳添，有著不同的意義。

曾因搶跑一年怕聽槍聲

在倫敦奧運會上創(chuàng)造中國百米奧運最好成績之后，蘇炳添以為那是對中國田徑一個很好的激勵，但是轉年的莫斯科世錦賽卻給了他迎頭一擊。半決賽搶跑，他被取消參賽資格。被裁判護送下場的一瞬間，被記者捕捉到了那個鏡頭。整整兩年，那張照片都留存在他的手機里。每當遇到困難的時候，自己就會把這張照片找出來看看。因為，在哪兒跌倒的就要在哪兒爬起來。

而那次世錦賽給他留下的陰影還不僅僅是這些。那次比賽之后，蘇炳添開始怕聽槍聲，站在起跑線上都會幻聽是不是開槍了。要不就是等槍響了自己還會確認一下，等到反應過來，早已經來不及了。那個時候，他找室友、找教練、找隊醫(yī)聊，希望能夠排解這些心理陰影。就這樣到了2014年的歐洲集訓，越來越多的屏蔽了國內一些因素專心訓練，接觸了不少外國運動員，慢慢觀察他們如何訓練比賽，也有人有過這樣的陰影，但因為通過不斷地比賽去忘記這些恐懼，最終他排除了這些心魔。

改技術改得不會跑步

10秒可以做什么？或許剛剛可以完成一道兩位數(shù)的乘除法，但對于一個百米選手來說，你要想著如何改變過去十幾年的習慣去重新起步、擺臂、調整步伐……兩年前，蘇炳添正是經歷了這樣一個痛苦的過程，如果不是當時的勤奮，或許也沒有現(xiàn)在打破“人種論”的說法；如果沒有當初那份堅持，也不會有現(xiàn)在的蘇炳添。

2014年美國的集訓，蘇炳添一邊排除自己的心魔，一邊開始觀察外國選手的訓練，決定對自己的技術進行改進，之前跑百米的步數(shù)是47步，現(xiàn)在他要改成48步。也就意味著一直右腳在前被笑稱“跨欄腳”的他要換成左腳前起跑。教練聽了他這些想法，并沒有否定，但卻給他打了預防針——可能沒有一兩年都出不了成效，而且因為要重新編排步伐節(jié)奏，只能在冬訓做出這樣的調整。

那年的冬訓對于蘇炳添來說是格外痛苦的。起初，他連起跑器都不會蹬了，因為發(fā)不出力。有一次訓練，讓他跟一個黑人未成年的選手比賽，他甚至輸給對手一兩米。要知道那個選手的成績只有11秒8，連一個11秒8的選手都跑不過？蘇炳添曾經不斷懊惱這件事情。但他知道既然決定了，就必須要堅持，這就是這個執(zhí)拗小伙兒骨子里的個性。

“其實想的很好，但真到改的過程太痛苦了，就是有點兒剛裝了半桶水晃得感覺。起初都覺得自己不會跑步了，那痛苦的過程真的想放棄。但還好因為這個決定是自己做出的，所以就想著一定不能就這樣半途而廢，最終還是堅持下來了。”冬訓結束出來比賽，每次比賽蘇炳添在檢錄區(qū)都會默默回想起步如何，每一步怎么跑。他說肌肉都是有記憶的，不斷這樣也是一種加強肌肉記憶的方法。就在那個不斷加強記憶的過程中，他在尤金站打破了歷史成績，進入10秒給了他更大的信心。如果沒有尤金站的成功，也許就沒有了今天的蘇炳添。

而今年其實對于蘇炳添來說也是一個新技術鞏固的過程，他是一個很不自覺就是變得特別專注的人，有的時候跑起來習慣性的就會去專注向前沖，所以有些時候因為太緊張或者注意力太集中還是會讓自己動作回到以前，如何將新技術變成一種習慣加以熟練也是在奧運會之前抓緊要做的事情。

用勤奮換來運氣

2015年北京田徑世錦賽，蘇炳添給所有人腦補了一下田徑比賽概率極低的一種規(guī)則：如果在決賽跑道達到九條的情況下，精確到小數(shù)點之后三位成績仍相同的人，可以獲得進入到第九條跑道參加決賽的資格。這會有著多低的概率才能進入決賽？當時9秒99的成績，已經是蘇炳添個人最好成績，突破并非那么容易。一定要精確到小數(shù)點后第三位，前提還得是體育場有第九條跑道，然而蘇炳添就成為了這樣的幸運兒。那天得知蘇炳添以這樣的成績進入決賽時，接力隊同樣跟他一樣優(yōu)秀的張培萌說了一句：“這就是命��！”兩年前的莫斯科世錦賽，跑到10秒的張培萌就是因為這千分之一秒的成績無緣決賽。

事后，蘇炳添也承認那一次自己的確很幸運，之前自己根本也沒想過一定要進決賽，那個時候新技術還不成熟，能夠再次跑進十秒對于他來說都已經算是成功。但如此幸運地進入到決賽再次實現(xiàn)突破，也不失為一件好事，至少給了更多人激勵。蘇炳添曾經也覺得“人種論”是無法打破的，因為非洲和歐美人從基因上就比亞洲人更具備爆發(fā)力，但當自己真正實現(xiàn)了，他覺得一切都是事在人為。

平日做人就謙遜低調的蘇炳添，即便名聲大噪之后，對待身邊的人也依舊平和。在為騰訊體育拍攝時尚大片時，攝影師要求他做各種賣萌搞怪的表情，他都不厭其煩地一遍遍做著，直到攝影師滿意。攝影師讓他做一個笑的表情，他對著平面鏡頭直接“嘿嘿”笑出了聲。全場的工作人員都被他的謙遜折服，拍攝團隊的小姑娘攥著小拳頭一直在說：“他太可愛了！”

已經邁入新一代中國頂尖運動員行列的他，原本應該像很多人那樣保護自己的私生活，但他并不在意自己跟女友在影樓拍攝的“婚紗照”外露。當記者小心翼翼地問到他什么時候跟女友步入婚禮殿堂的時候，他也不像很多名人那樣遮遮掩掩，而是很實誠地告訴大家奧運之后就會跟女友完婚。

但是運氣并不會永遠降臨到同一個人身上，更何況，這一次也并不需要運氣的幫助。盡管很多人期待他還能再快哪怕0.01秒，但只有他知道這要付出多少。為了過去這0.05秒，他用了三年的時間。他并不在乎外界評價，這個憨厚實在的小伙甚至不會想到不進決賽外界會如何質疑他，因為他知道只要自己心無旁騖地沖向終點就夠了……