牛鎮(zhèn)乾坤：碩大無朋的生肖史詩

老渡口的鐵牛鎮(zhèn)水獸生了銅綠，阿牛蹲在牛背苔蘚上磨船篙，篙尖刮過的痕跡像極了牛眼紋路上的年輪。江風(fēng)掀起他的粗布褂，露出后腰那片牛形胎記，足有磨盤大小，“屬牛的身板，生來就是要扛住天地的分量。” 話音未落，身后的鐵牛突然發(fā)出嗡鳴，恰與他捶打船板的節(jié)奏共振，驚飛了牛耳上棲息的水鳥。

阿牛的 “碩大” 魂藏在筋骨的紋理里。十二歲就能扛起三百斤的麥捆，脊梁骨壓出的弧度像極了渡口鐵牛的背；成年后在采石場干活，別人用撬棍他偏用徒手，說 “牛蹄踩過的石頭，裂紋都得順著筋骨走”。最絕的是他馴服 “鐵頭” 的壯舉 —— 那頭掙脫韁繩的瘋牛撞塌了三間草房，他卻赤手空拳迎上去，用肩胛骨抵住牛顎，整整三個時辰，直到瘋牛的粗氣變成溫順的鼻息，村里人這才發(fā)現(xiàn)，他后頸的胎記在搏斗中紅得像團火。

“無朋” 的堅守顯現(xiàn)在鎮(zhèn)水的擔當里。那年長江發(fā)大水，渡口的鐵牛被沖得移位，他腰纏鐵鏈跳進漩渦，用牛形胎記對著水流最急處，“老輩人說，牛鎮(zhèn)水靠的不是蠻力，是把自個站成山。” 當救援隊找到他時，只見他像鐵牛般扎根江底，懷里還抱著塊磨圓的鎮(zhèn)水石，石上天然的紋路竟與他的胎記分毫不差。后來他在鐵牛旁立了塊石碑，碑身刻著 “牛鎮(zhèn)水，水養(yǎng)牛”，每個字都有牛蹄般深的鑿痕。

“不怒自威” 的風(fēng)骨在農(nóng)耕中綻放。他培育的 “巨穗稻” 穗長尺余，稻稈粗如牛尾，別人問秘訣，他指著稻田里的牛形水渠笑：“牛尿泡的土，能讓稻子吃出犄角的勁。” 最震撼的是秋收時，他讓牛群踩出圓形的打谷場，谷粒堆積如山，牛群繞著谷堆轉(zhuǎn)圈，蹄印竟在地上踩出太極圖，有農(nóng)學(xué)教授來考察，說這是 “生物能量場的具象化”，他卻撓頭道：“俺只知道，牛轉(zhuǎn)圈圈，谷堆就該長成山。”

如今阿牛的農(nóng)舍里，最壯觀的是面 “�；陦�”：左邊掛著他扛過的巨型船篙，右邊陳列著鐵牛鎮(zhèn)水獸的拓片，中間是幅用牛毛和稻穗拼的 “牛鎮(zhèn)山河圖”。每次下田前，他都會摸一下圖中牛眼的位置，那是用他的血混著牛淚繪制的，“咱屬牛的人，生得碩大不是為了顯威，是要像鐵牛鎮(zhèn)水般，給這方水土當個秤砣。” 這話像極了他的生命注腳 —— 別人追求靈巧善變，他卻把笨拙的碩大活成了擔當；別人視龐大為累贅，他偏從牛背的弧度里讀出鎮(zhèn)住乾坤的力量。這生肖里藏著的厚重，從不是蠻力的炫耀，而是如牛蹄踏遍荒原般，在一步一個深坑的前行中，讓每道皺紋都成為丈量天地的刻度，每次喘息都化作震徹四野的史詩。