自言自語：生肖雞的晨露密語

當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破薄霧時(shí)，籬笆樁上的露珠突然顫了顫 —— 那生肖單腳立在墻頭上，冠子染紅半片天，尖喙啄著自己的尾羽，發(fā)出 “咯咯咕咕” 的聲響。老嫗常說 “雞啄晨露自成卦，自言自語通陰陽”，這對(duì)著晨光碎語的模樣，原是刻在羽毛里的時(shí)光儀式。

它最懂與自己對(duì)話的韻律：黎明前，左爪扒拉三下泥土，對(duì)著草葉嘀咕 “今日宜啄食”；日上三竿時(shí)，右翅撲棱五下，跟墻根的青苔念叨 “暑氣將臨需避暑”。你看它踱步的樣子：先繞著石磨轉(zhuǎn)兩圈，用喙輕點(diǎn)自己的爪印，咕噥著 “昨夜霜重路滑”；再跳到柴垛上，對(duì)著影子梳理羽毛，每隔七下就發(fā)出 “咯咯” 聲，像是在核對(duì)羽翼的紋路。某次暴雨突至，我見它躲在雞窩角落，把腦袋埋進(jìn)翅膀里，卻從絨毛縫隙漏出碎語：“三日前啄過的谷粒，該在西墻角發(fā)芽了吧？”

昨夜月懸中天，我路過雞棚時(shí)被嚇了一跳 —— 它單腿立在橫梁上，冠子在月光下泛著紅光，正用尖喙輕叩自己的爪子，一下一下數(shù)著什么。突然撲棱到地面，圍著食槽轉(zhuǎn)了九圈，每轉(zhuǎn)一圈就啄起一粒石子，末了把石子排成圓圈，對(duì)著圓心嘀咕：“九九八十一顆，恰合秋糧數(shù)。” 當(dāng)流星劃過天際，它猛地振翅，朝著自己的影子長鳴，那啼聲里竟含著不同的調(diào)子：前半段是問 “今日可曾護(hù)好雛雞”，后半段是答 “暮色時(shí)已趕跑蛇蝎”。

老人們說雞有三魂，一魂司晨，一魂護(hù)群，一魂自省。這自言自語的習(xí)性，原是用喙尖丈量生命的深度 —— 啄羽時(shí)是與皮囊對(duì)話，踏地時(shí)是和足跡交談，連刨土翻出的蚯蚓，都要歪著頭問上三句 “你可見過去年的種子”。當(dāng)晨霧再次漫過籬笆，那道在菜畦間踱步的身影，正用爪子扒拉露水，每滴落水都引出一串嘀咕：“東邊籬笆該補(bǔ)了”“西頭蚯蚓又肥了”“明日該帶雛雞認(rèn)路了”。而我們這些 eavesdropper（偷聽者），只需在泥地上發(fā)現(xiàn)三圈相連的爪印，或是在草葉間撿到被喙磨圓的石子，便知又是哪只生靈，在光陰的褶皺里，用它的碎語與自問，把孤獨(dú)的晨光，釀成了與自己和解的晨露密語 —— 是雞啊，那只用啼鳴切割時(shí)光的生靈，用它的絮語與自省，在每個(gè)黎明里，都與自己完成了一場不落幕的對(duì)話。