阿琳就要死了。
阿琳是理查德·費(fèi)曼的妻子。
時(shí)間是1945年6月，地點(diǎn)是新墨西哥。還有一個(gè)月，世界上第一顆原子彈就要爆炸。但是此刻的費(fèi)曼不在洛斯阿拉莫斯，不在他工作了兩年的絕密實(shí)驗(yàn)室和廠房。他在妻子的病床前，坐在那里，吻她，看著她最后的生命一點(diǎn)點(diǎn)離去。
護(hù)士記下了死亡時(shí)間：晚上9點(diǎn)21分。費(fèi)曼站起來(lái)，走出房間，收拾行李，安排火葬，走回病房——
阿琳床頭的鐘停了。停在晚上9點(diǎn)21分。

“我們的大腦被設(shè)定成在自然發(fā)生的時(shí)間中尋找特殊意義，哪怕這一切只是偶然。”勞倫斯·克勞斯在他的費(fèi)曼傳記里寫(xiě)道。每個(gè)人都希望相信世界是在乎我們的，當(dāng)我們陷入最黑暗的深淵時(shí)，會(huì)有奇跡出現(xiàn)，會(huì)有聲音告訴我們這一切并非毫無(wú)意義。
但不是費(fèi)曼。他不愿，或者，他不能。

多年后，費(fèi)曼在自己的回憶錄里說(shuō)，他記得那個(gè)鐘質(zhì)量不好，修過(guò)好幾次。他寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)護(hù)士一定是拿起了鐘來(lái)看時(shí)間，導(dǎo)致了它的停擺。沒(méi)有什么超自然的力量，沒(méi)有無(wú)法解釋的世界關(guān)懷。其他人也許可以相信這一瞬間，悄悄擱置在心底，不告訴任何人，但是他沒(méi)有。即使在生命中最深的谷底，他也拒絕相信奇跡——也許是因?yàn)樗�知道，沒(méi)有任何虛幻的安慰，比真實(shí)更有力量。

他是一個(gè)勇敢的人。

小編：如果有神，那么你還會(huì)相信科學(xué)嗎？

Lawrence Krauss. Quantum Man: Richard Feynman's Life in Science. W. W. Norton & Company, 2011.

注：Ent 古生物學(xué)博士生，科學(xué)松鼠會(huì)成員