杜琪峰 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　文：文白

　　我是從2000年才開始系統(tǒng)去看杜琪峰的。那年《古惑仔》余威猶在，滿大街都是留著長發(fā)的“謝霆鋒”，我不能免俗地終日和一些“不良少年”廝混著。我不是一個(gè)打架厲害的角色，只會(huì)跟在一幫人后面補(bǔ)補(bǔ)刀，但有一點(diǎn)卻是由我說了算，那就是每天看什么電影。

　　被命名為“放映室”的地方其實(shí)是一個(gè)住家，以幫學(xué)生做飯為生，卻不是什么餐廳。那個(gè)年代有許多這樣的家庭，為了照顧學(xué)生，在擺滿桌子的客廳里備置了一臺(tái)電視，以及一部VCD。除了錄像廳，那里就是我的天堂。

　　我在這天堂里，遇到了《槍火》。

　　許多年后我依然記得《槍火》給我?guī)�來的驚異感，那不著一聲的默契、極具美感的站位，讓我第一次認(rèn)識(shí)到“導(dǎo)演”這個(gè)職業(yè)的存在，在那個(gè)信息閉塞的小縣城里，我只好瘋一般地四處尋找“杜琪峰”，音像店、路邊攤，想要集齊太困難。

　　終于把杜琪峰電影看完已經(jīng)是許多年后的事了，那時(shí)候我總結(jié)了一個(gè)詞，“巨匠”，在拿電影當(dāng)手藝的人群中，杜琪峰顯然是最好的一個(gè)。

　　我知道內(nèi)地要太多的銀河粉絲，他們可以輕易地說出游達(dá)志、游乃海、趙崇基、乃至司徒錦源的名字與作品，他們對銀河推崇備至，以為神人。

　　而杜琪峰，大約也是很享受這樣的贊美，他那些一成不變的習(xí)慣被津津樂道，仿佛披上了一層偶像的光環(huán)。

　　也是自制力太強(qiáng)，至今，他依舊謙虛地稱自己的每一部作品為“習(xí)作”。

　　“習(xí)作”是《槍火》時(shí)提出的詞，一直沿用到《三人行》里。

　　但顯然，連續(xù)幾部電影的錯(cuò)亂，映現(xiàn)著背后杜琪峰的恍惚。

　　如果說《單身男女2》源自于商業(yè)的糟糕，那么接下來的《華麗上班族》與《三人行》則很明顯看出了杜琪峰的不自信，像無頭蒼蠅，沒目的亂撞。

　　《華麗上班族》是歌舞片，尚且可以去辯解幾句，而《三人行》呢，則是不折不扣的杜琪峰題材，簡直辯無可辯。

　　可以說，正式進(jìn)軍內(nèi)地后，杜琪峰變得異常糟糕。

　　以誅心而論的話，《三人行》就是為那個(gè)四分鐘左右的長鏡頭而存在的，包括謝天華、黃浩然這些角色，實(shí)在該寫進(jìn)主演表里。它們就像一個(gè)生切的鏡頭，很漂亮地，很尷尬地存在于這部電影中。

　　古天樂捉賊，為了替兄弟開脫，趙薇焦躁，因?yàn)楸澈笊矸莸恼J(rèn)同，鐘漢良呢，則是看似穩(wěn)操勝券然而卻隨時(shí)送命。整部電影說的是一種焦灼的情緒。你看，和匪徒槍戰(zhàn)幾乎沒有關(guān)系，甚至槍戰(zhàn)，也沒有解決任何問題。

　　后來我想，把這段長鏡頭拿掉會(huì)怎樣？似乎是影響不大的。于是作為重頭戲，顯然編導(dǎo)在此時(shí)亂了方寸。

　　長鏡頭好看嗎？好看。但好看之處基本在配樂上。羅大佑的《之乎者也》，唱起來有股哀愁的感覺，就像好萊塢流行的那樣，慘烈的場面還需哀愁來配。

　　但長鏡頭好嗎？也是不見得，他的意義或者只在于人肉高速本身，不靠機(jī)器，土法煉鋼，然而看著會(huì)有那么一絲尷尬，畢竟呈現(xiàn)效果上，也沒那么完美。

　　同樣是殺戮，《王牌特工》要做得好得多，那簡直是激動(dòng)人心。

　　而除了長鏡頭還有什么呢？其實(shí)這是我最不理解的地方，因?yàn)槎喷鞣彘_始向自己致敬起來。

　　林雪這個(gè)角色就是《暗戰(zhàn)》里的角色，所不同的是，《暗戰(zhàn)》里是賊，情有可原，《三人行》里是警察，你便會(huì)想，警察里怎么會(huì)有這么蠢的人，還負(fù)責(zé)這么危險(xiǎn)的工作。

　　標(biāo)準(zhǔn)站位則是《槍火》或者《PTU》，其實(shí)更接近《PTU》一些，三三倆倆的走動(dòng)，呈現(xiàn)出一種美感，然而說實(shí)話，如此漂亮的站位是吸引人眼球的，有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)有人走動(dòng)得莫名其妙，畢竟，《PTU》是防范，而《三人行》里，至少前半段防范的意味要小很多，何況在醫(yī)院里，這樣的站位似乎有些不現(xiàn)實(shí)。

　　其他諸如“尿是黃的”之類的臺(tái)詞絡(luò)繹不絕，對銀河熟悉的人或許會(huì)會(huì)心一笑，轉(zhuǎn)而莫名其妙：你不知道他為何要在這些方面著墨，你以為的絲絲入扣，其實(shí)不過是閑庭信步。

　　當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演開始回顧，開始拿自己的招牌當(dāng)符號堆砌，我們只能認(rèn)為他已經(jīng)老了，老得有些不知所措了，就像劉鎮(zhèn)偉，二十年前他是天才，二十年后他只是個(gè)賺錢的。

　　銀河進(jìn)入內(nèi)地，當(dāng)然是想賺錢，只是我們奢望著他們能保持自己的特色，可你我都知道，銀河最大的招牌是黑色與宿命，這從來都不是大眾化的審美。

　　于是杜琪峰們苦心思索怎么和內(nèi)地融合，結(jié)果顯而易見：自《毒戰(zhàn)》之后，杜琪峰導(dǎo)演的三部合拍片分別為《單身男女2》、《華麗上班族》、《三人行》，每年一部奇怪的作品。

　　我想，杜琪峰大約也是迷茫的，一如他曾經(jīng)迷茫過許多次。

　　然而早年里，他覺得拍不好電影可以回去拍電視，修煉再來，他覺得時(shí)機(jī)沒成熟可以先拍商業(yè)片，等待機(jī)會(huì)，而今天，在時(shí)間上，杜琪峰沒有太多了。

　　作為我第一個(gè)喜歡的導(dǎo)演，我當(dāng)然不希望杜琪峰就此恍惚下去，然而又有誰可以給他指點(diǎn)迷津呢？似乎沒有，圍在他身邊的，總是一群尊稱其為大師的人。

　　幸好的是杜導(dǎo)有心，栽培新人，雖然趙崇基一入銀河身先死，游達(dá)志一出銀河便身亡，鄭保瑞走上商業(yè)不歸路……但，總是會(huì)聽見一些聲音，孱弱的，也比聽不見的強(qiáng)。

　　只是杜琪峰本人，似乎該認(rèn)真想想未來的路了，我們都不愿意見到老導(dǎo)演的晚節(jié)不保，而這樣的例子，也實(shí)在太多了……