本文轉(zhuǎn)載自微信公眾平臺(tái)“ 長(zhǎng)物報(bào)告” 當(dāng)《擺渡人》的預(yù)告片出來(lái)的時(shí)候，同樣出現(xiàn)的還有張嘉佳的微博，打頭的是這一組數(shù)據(jù)——“三年籌備，118稿修訂，70萬(wàn)字劇本，十個(gè)月拍攝，二十多位明星集體搞事情。”

當(dāng)幾個(gè)數(shù)字被公布的時(shí)候，業(yè)內(nèi)的朋友不約而同促狹地在自己朋友圈或者私密微博里面談起118稿劇本修訂，但這些字句都不會(huì)被大眾知道。

大眾需要知道的是什么呢？可能是努力和感動(dòng)，正能量和良心。正如張嘉佳在《擺渡人》最初的發(fā)布會(huì)上當(dāng)著眾人的面要單膝跪地跟梁朝偉要喝交杯酒；正如他心臟病被救護(hù)車上急救的時(shí)候還要在微博上做有獎(jiǎng)轉(zhuǎn)發(fā)；正如他在看完《從你的全世界路過(guò)》不顧旁邊的張一白對(duì)記者說(shuō)，這是中國(guó)十年來(lái)最好的愛(ài)情電影。

可能在奧斯卡的最佳劇本得主發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候都不敢說(shuō)，118稿劇本修訂。這意味著什么？意味著不專業(yè)，失控，更意味著一個(gè)項(xiàng)目的草率和沒(méi)有方向。這就像一張臉，被動(dòng)了118次的刀去整容，最后頂著面目全非的模樣勇敢地說(shuō)，我多么美麗和努力。

是的，似乎這樣就沒(méi)人會(huì)追究原來(lái)這張臉的底子到底有多差。而又是為什么這樣差的底子會(huì)被選中進(jìn)行售賣。

某個(gè)著名的業(yè)內(nèi)大佬私下里抱怨，118稿，要么甲方是傻逼，要么乙方是傻逼，要么都是。

在這種情懷打底之下，我來(lái)詳細(xì)追問(wèn)關(guān)于這幾個(gè)情懷的數(shù)據(jù)。

從去年的7月14號(hào)宣布開機(jī)，到今年10月中旬的訂檔出宣傳物料。一個(gè)都市愛(ài)情喜劇居然需要十個(gè)月的拍攝期。一般正常的電影拍攝周期絕對(duì)不會(huì)這么久，同體量的類型電影往往壓縮在短短兩個(gè)月內(nèi)。因?yàn)槊餍菚r(shí)間太金貴，劇組要養(yǎng)活那么多人，所以拍攝往往一天工作十幾個(gè)小時(shí)都是常態(tài)。所以花這么久的時(shí)間是因?yàn)榻橙司�神，慢工出�?xì)活嗎？

有很多業(yè)內(nèi)的非常精彩的故事能夠解答這個(gè)問(wèn)題。但沒(méi)有人愿意進(jìn)行公布，因?yàn)樾袠I(yè)內(nèi)所有的人情和利益都或多或少地捆綁在一起，所以大家看著皇帝的新衣，看著指鹿為馬，而沉默地一言不發(fā)。

我只能提供一個(gè)被公布的小細(xì)節(jié)，在去年春節(jié)的時(shí)候劉嘉玲出席活動(dòng)的時(shí)候不小心說(shuō)漏，過(guò)完年梁朝偉還要去趕工，重拍擺渡人。但重拍這條消息被片方否認(rèn)了。

中國(guó)的營(yíng)銷的手法往往讓人覺(jué)得夢(mèng)幻，可以顛倒黑白。統(tǒng)籌的失誤，制作的無(wú)序，拍攝的混亂，最后全部可以用努力和用心進(jìn)行掩蓋包裝，以至于買方賣方都為自己表演出來(lái)的真誠(chéng)感激涕零。悲情永遠(yuǎn)是衰弱無(wú)力騙子的強(qiáng)心針。

在擺渡人的轉(zhuǎn)發(fā)里面，被金雞百花折桂的小花更是賣乖，說(shuō)自己每一條都是幾十次的過(guò)，她的努力希望大家在電影里面看得到。

我不明白大家希望看到什么？我恰恰腦子里想到的是《喜劇之王》里面莫文蔚(微博)(微信號(hào)：karenmok01)辱罵跑龍?zhí)椎?a class="nameStarQQ" nameid="72862" style="outline: 0px; white-space: nowrap; border-bottom-width: 1px; border-bottom-style: dotted; border-bottom-color: rgb(83, 109, 166);">周星馳的片段：“你知不知道你浪費(fèi)了劇組那么多人的時(shí)間，每一條都是錢，所有的人都因?yàn)槟阋�一遍一遍地過(guò)。”

這真是一種平庸和努力的盛世。因?yàn)槟愕牟粚�業(yè)，就可以浪費(fèi)別人的資源，對(duì)自己努力一把，再和整個(gè)市場(chǎng)進(jìn)行傾銷正能量的價(jià)值觀，讓大家為你喝彩。

中國(guó)的電影出現(xiàn)了太多的悲情營(yíng)銷。從七年的《火鍋英雄》，十年的《聶隱娘》，這些悲情各有各的不健全，但并非無(wú)恥�！痘疱佊⑿邸返膶�(dǎo)演楊慶是新人，成就一個(gè)大的電影項(xiàng)目要費(fèi)勁周折，七年的大部分時(shí)間都是在斡旋和公關(guān)。這是中國(guó)產(chǎn)業(yè)的悲哀，機(jī)制的不成熟，讓一個(gè)有能力的導(dǎo)演在年輕的時(shí)候不能一兩年就出一部作品，反而需要七年�！堵欕[娘》之前所說(shuō)，十年匠心，八易劇本（連侯孝賢都不好意思說(shuō)118稿）。那是因?yàn)檫@部電影被臺(tái)灣締造成一個(gè)純手工打造的文化輸出項(xiàng)目，比起電影商業(yè)的本身屬性而言，它更像于政府和大師之間，所做的文化意識(shí)的當(dāng)代藝術(shù)品。

除了層出不窮的哭號(hào)，我們甚至還看到了制片人的直播下跪來(lái)求院線排擋。而該著名制片人先前所制作的男作家公路電影，因?yàn)槌�著民謠主題曲也成為了年度票房贏家。當(dāng)年大家贊口不絕夸這是一股清流，卻沒(méi)有人知道這部電影的所有后期都在兩個(gè)月內(nèi)完成，因統(tǒng)籌不負(fù)責(zé)，所有后期人員晝夜不分加班趕檔期的時(shí)候，男作家正在家里打著游戲。

可是中國(guó)觀眾都買單了。

為什么大家永遠(yuǎn)在罵著爛片，又永遠(yuǎn)會(huì)進(jìn)電影院去看呢？歸根結(jié)底只有兩個(gè)原因——中國(guó)觀眾有需求但缺少太多的選擇，以及中國(guó)觀眾的時(shí)間不值錢。

當(dāng)我曾經(jīng)為“互聯(lián)網(wǎng)+電影”這種概念而謀生的時(shí)候，中國(guó)的銀幕數(shù)量已經(jīng)在二三線城市迅猛增長(zhǎng)，觀眾平均觀影年齡為21.3歲。這意味著什么？你的電影內(nèi)容需要考慮的是二三線人群，最會(huì)為你內(nèi)容買單的是21.3歲的年輕人。這些年輕人看電影往往都是成群結(jié)隊(duì)去看，談戀愛(ài)的時(shí)候看電影可能是最便宜又最消磨時(shí)間的活動(dòng)。如果談戀愛(ài)為目的，看什么電影都是由女孩來(lái)選擇。

最終，我們可以看到一定能賺錢的就是這樣定位精準(zhǔn)的電影：《何以笙簫默》，《分手大師》，《惡棍天使》……他們就是針對(duì)二三線城市年輕女孩的胃口的。

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)特別刻薄的笑話，“彩票是對(duì)窮人征收智商稅。” 而一個(gè)制片人把這句話改成了：“進(jìn)電影院看國(guó)產(chǎn)電影是對(duì)窮人征收智商稅。”

我一度和身邊的朋友說(shuō)，我絕對(duì)不會(huì)自己掏錢去電影院看國(guó)產(chǎn)電影。但看和不看，你都會(huì)為此花錢。我想科普一下：如果一張電影票價(jià)值一百塊，那么其中有五塊是直接上繳給國(guó)家的電影專項(xiàng)基金。而這個(gè)專項(xiàng)基金所獲得的收入用于一些國(guó)產(chǎn)“優(yōu)質(zhì)”電影這樣的補(bǔ)助之中。所以只要你去電影院看了任何一場(chǎng)電影，都會(huì)為國(guó)產(chǎn)電影做了貢獻(xiàn)。

如果你不進(jìn)電影院的話，我國(guó)還有央視CCTV6頻道，這個(gè)頻道對(duì)很多主旋律和政治正確的電影會(huì)進(jìn)行采購(gòu)，每一個(gè)電影都幾乎能獲得上百萬(wàn)的版權(quán)費(fèi)。而這筆錢的出處是來(lái)自于稅收，但凡你是納稅人，你就應(yīng)該看一看CCTV6，才能真正讓稅收做到取之于民用之于民。

我想繼續(xù)來(lái)進(jìn)行清算，一部院線國(guó)產(chǎn)電影，它的票房刨去了各項(xiàng)稅收，宣發(fā)成本，院線分成，所以總體數(shù)額必須要是自己投資成本的三倍才能保證不虧錢。那我們到底花錢是買了什么？

一部電影它的線上成本，即演員，導(dǎo)演，制片，版權(quán)和編劇，在國(guó)內(nèi)要占到極其大，大到不合理的比例。而為了收回成本，在電影宣傳發(fā)行的時(shí)候，制片方會(huì)再融資專門做這塊的內(nèi)容。所以我們進(jìn)電影院，所花費(fèi)的錢絕大多數(shù)都是在這些臉，名字，以及惡心的宣傳和發(fā)行這塊。完全不是電影的本身。

當(dāng)我們?cè)谕戳R爛片的時(shí)候，只能看到群眾和影評(píng)人去變著花樣去罵電影本身。而導(dǎo)演會(huì)罵廣電總局和審查制度�？墒菦](méi)準(zhǔn)，屬于電影本身的制作費(fèi)，早就值了屬于你花在它身上的那一部分。你們感到欺騙上當(dāng)，都是因?yàn)槁?tīng)信了營(yíng)銷和廣告。這種憤怒源于最原始的市場(chǎng)兜售的行為。

為了平息這種憤怒，娛樂(lè)圈只能把粉絲經(jīng)濟(jì)做大做強(qiáng)。因?yàn)橹挥蟹劢z經(jīng)濟(jì)是非理性，不計(jì)較回報(bào)的。于是就有那么多導(dǎo)演和演員他們都心知肚明，但還會(huì)有臉說(shuō)出，我們是良心制作這樣堂而皇之的謊言。

讓我們?cè)偎阕詈笠还P賬，《擺渡人》在重拍的時(shí)候，投資成本早就超過(guò)了3個(gè)億，目前加上各種營(yíng)銷發(fā)行費(fèi)用，坊間說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了4個(gè)億。

為了這樣的電影不虧本，投資方需要12個(gè)億的票房。

我希望能去看這部電影人心中永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，就像對(duì)中國(guó)足球隊(duì)一樣的熱愛(ài)。他們可以大聲對(duì)著電影說(shuō)出自己的中國(guó)夢(mèng)：“富強(qiáng)、民主、文明、和諧，自由、平等、公正、法治，愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善”。

只是在這些感動(dòng)里唯獨(dú)缺少一樣，腦子是個(gè)好東西。