重點(diǎn)關(guān)注

近日，80后作家張悅?cè)粩y最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》蒞臨2016南國(guó)書(shū)香節(jié)舉行講座。這部小說(shuō)源于張悅?cè)恍�時(shí)候聽(tīng)到的一個(gè)植物人的故事，多年之后這一記憶成為她探秘父輩歷史和精神歷程的引線(xiàn)。小說(shuō)中20多個(gè)人物層層追溯，展現(xiàn)了幾代中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)際遇與心靈困境。歷時(shí)7年的寫(xiě)作過(guò)程中，張悅?cè)坏乃伎疾粩嘭S滿(mǎn)，處理的問(wèn)題也更加復(fù)雜多樣，構(gòu)造了一個(gè)代際傳遞、尋找自我的精神脈絡(luò)。該小說(shuō)是張悅?cè)粚で笸黄频牧ψ�，被評(píng)論家稱(chēng)為“80后的精神成長(zhǎng)”之作。在南國(guó)書(shū)香節(jié)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，張悅?cè)唤邮苡浾邔?zhuān)訪(fǎng)，談?wù)摗独O》的創(chuàng)作心得。

談小說(shuō)《繭》

對(duì)抗和迎擊的姿態(tài)很重要

南方日?qǐng)?bào)：這部小說(shuō)人物眾多，線(xiàn)索曲折繁復(fù)，寫(xiě)作過(guò)程是不是有一種深入歷史、拓展世界的愉悅？

張悅?cè)唬浩鋵?shí)人物不是一起來(lái)到小說(shuō)里面的，而是一個(gè)一個(gè)慢慢來(lái)到的。我是到后來(lái)才意識(shí)到人物這么多，而且我也不愿把他們寫(xiě)成特別單薄的、只是為主人公服務(wù)的人，而是希望他們都有自己的欲望，自己的生活，所以漸漸地才架構(gòu)起這樣一種局面。我覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有很大的成就感，反倒會(huì)覺(jué)得不知不覺(jué)就出現(xiàn)了一群人。有些人物是隨著構(gòu)思變得主要起來(lái)，有些人物一開(kāi)始沒(méi)有那么重要，我會(huì)去想他們的處境，還有去想他們的困難，所以就漸漸地變得很豐滿(mǎn)。

南方日?qǐng)?bào)：結(jié)尾在大雪中的一場(chǎng)審判中達(dá)到和解，硬幣被雪覆蓋，給人很溫暖的感覺(jué)。你是抱著要讓父輩的歷史安息或平穩(wěn)落地的心態(tài)去結(jié)束小說(shuō)的嗎？

張悅?cè)唬浩鋵?shí)這個(gè)小說(shuō)很難結(jié)尾，它是兩個(gè)人對(duì)話(huà)的方式。另外，這個(gè)問(wèn)題的探究沒(méi)有一個(gè)特別明確答案。這不是我們個(gè)人的問(wèn)題，而是我們一代人都要走出歷史的陰影、父輩的影響的問(wèn)題。但是不是意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題就能解決這個(gè)問(wèn)題，是不是意識(shí)到就能走出陰影？我覺(jué)得可能很難。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是沒(méi)有辦法有一個(gè)明確的結(jié)尾的。就像你說(shuō)的，小說(shuō)要有一個(gè)閉合，要有一個(gè)終點(diǎn)，所以我覺(jué)得終點(diǎn)并不是設(shè)置成一種還原，而是設(shè)置成一個(gè)希望和一個(gè)新的考驗(yàn)，就是在男主人公和女主人公前方還有很多的困難，他們好像是來(lái)到了一個(gè)新的起點(diǎn)，要面臨更多更多的考驗(yàn)。但不管怎么說(shuō)，也是一種希望的昭示吧。

南方日?qǐng)?bào)：日常生活里越來(lái)越少英雄角色，所以文學(xué)人物也漸漸回到普通人的歷史經(jīng)歷、精神掙扎中。在《繭》中，你最著力塑造的是哪個(gè)人物？

張悅?cè)唬何矣X(jué)得《繭》里面的人物也都是失敗、普通的人，但我覺(jué)得主人公身上有一種對(duì)抗的關(guān)系。無(wú)論是對(duì)于罪還是對(duì)于愛(ài)這一話(huà)題，他們都是用一種對(duì)抗和一種迎擊的姿態(tài)。我會(huì)覺(jué)得這種姿態(tài)是很重要的，無(wú)論面對(duì)歷史還是面對(duì)所有的問(wèn)題。我從內(nèi)心很認(rèn)同主人公。比如說(shuō)女主人公，她在做的事情對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的，就是去探尋父親的歷史，甚至因此失去了現(xiàn)實(shí)生活的熱情。但我覺(jué)得這對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一種信仰，是一種必須完成的使命。我覺(jué)得她在這件事情上非常的純粹。這種東西是我認(rèn)為需要具備的精神。

談80后歷史寫(xiě)作

不了解父輩的歷史就不能了解自己的成長(zhǎng)

南方日?qǐng)?bào)：下一代能不能夠跳出父輩的陰影？你的寫(xiě)作本身構(gòu)成一種對(duì)話(huà)嗎？

張悅?cè)唬菏遣荒馨�，但我覺(jué)得沒(méi)辦法去處理。我們首先要看到，他們其實(shí)就在周?chē)鸁o(wú)形影響著我們，塑造著我們，這個(gè)很重要。而不是像有些人那樣選擇無(wú)視。其次，我覺(jué)得其實(shí)很多時(shí)候我們需要對(duì)話(huà)，了解為什么我們父輩是這樣的人——他們的經(jīng)歷把他們變成這樣的。當(dāng)我們理解他們經(jīng)歷的時(shí)候，和他們的溝通和對(duì)話(huà)也許會(huì)很好很多。

是的，寫(xiě)作本身也是對(duì)話(huà)。我們之前做過(guò)一個(gè)素人采訪(fǎng)，很多年輕人并不了解父輩發(fā)生過(guò)或經(jīng)歷過(guò)什么事件，這就意味著他們對(duì)中國(guó)之前的很多歷史都不了解，也不知帶他們的父母是怎么樣穿行這篇?dú)v史來(lái)到現(xiàn)在的。這個(gè)“不知道”就會(huì)導(dǎo)致他們不了解自己的成長(zhǎng)。一代人成長(zhǎng)必須要遵守許多條件，你成長(zhǎng)為現(xiàn)在的自己，不是一個(gè)孤立的主角。你其實(shí)是被歷史影響的。

南方日?qǐng)?bào)：小說(shuō)被稱(chēng)作“80后的精神成長(zhǎng)之作”，很大原因是你正面介入了父輩的歷史和精神世界，涉及罪與罰的命題。80后寫(xiě)歷史和前幾輩寫(xiě)歷史有什么不同？會(huì)不會(huì)讓你拋棄之前的個(gè)人精神？

張悅?cè)唬何覍?xiě)的時(shí)候并沒(méi)有想到我要去架構(gòu)歷史，我只想著要對(duì)自己的主人公負(fù)責(zé)，我要把他擔(dān)心和困擾的問(wèn)題展示出來(lái)，所以這確實(shí)是從個(gè)人作為切口入手的，沒(méi)有什么優(yōu)劣之分。宏大或個(gè)人，細(xì)致或廣闊，都沒(méi)有優(yōu)劣之分。每一代人都會(huì)選擇自己的方式來(lái)介入歷史，我們國(guó)家有太多對(duì)于宏大敘事的傳統(tǒng)和訴求，但是從我們的父輩到我們的精神是不同的，而我們更多的時(shí)候還是從個(gè)人出發(fā)的，這可能是必然的趨勢(shì)。

南方日?qǐng)?bào)：這部小說(shuō)的寫(xiě)作跨越了7年時(shí)間，你似乎有一種還原、駕馭歷史的野心或者追求。這些年我們一直在談80后要超越過(guò)去，走出過(guò)去的風(fēng)格、格局。你是在追求一個(gè)厚積薄發(fā)的過(guò)程嗎？

張悅?cè)唬浩鋵?shí)我是在應(yīng)變具體的困難。像我剛才說(shuō)的，我開(kāi)始地基挖小了，后面有越來(lái)越多的人物，我需要把他們安置起來(lái)，我需要去蓋一個(gè)更大的房子。這里面有許多具體的困難。如果我去考慮外界的別人怎么樣或者厚積薄發(fā)的話(huà)，我的心態(tài)會(huì)特別的不好�，F(xiàn)在這個(gè)世界速度越來(lái)越快，真的要和外界盡可能地保持距離。就像我剛說(shuō)的，一個(gè)作家你有什么樣的信心相信讀者可以等你十年？很少有作家有這個(gè)信心。但如果你只考慮一件事情，你只去面對(duì)寫(xiě)作的困難，就會(huì)容易很多。我們要講的是里面的人物是怎么樣去看待這個(gè)陰影，怎么樣去走出這個(gè)陰影，這個(gè)掙扎的過(guò)程是一個(gè)很難去展現(xiàn)的東西，你不能把它抽象化，真的是要很多的情感和細(xì)節(jié)去支撐的。

南方日?qǐng)?bào)：據(jù)說(shuō)很多青年作家現(xiàn)在對(duì)自己的要求很高，用寫(xiě)短篇小說(shuō)的方式去駕馭長(zhǎng)篇。你是這樣的嗎？

張悅?cè)唬哼@的確值得反思。我們一開(kāi)始從“新概念”比賽出來(lái)的時(shí)候，其實(shí)很早就開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇，屬于一邊寫(xiě)一邊去學(xué)習(xí)的過(guò)程，不像國(guó)外很多作家，他們可能一開(kāi)始寫(xiě)短篇，過(guò)了很多年才推出第一篇長(zhǎng)篇，我這個(gè)年齡在國(guó)外可能第一個(gè)長(zhǎng)篇還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，但我們國(guó)內(nèi)的寫(xiě)作特別快，所以可能就導(dǎo)致長(zhǎng)篇的完成度不高，就像你說(shuō)的它可能是短篇搭建出來(lái)的長(zhǎng)篇。但長(zhǎng)篇并不是現(xiàn)在所理解的那么簡(jiǎn)單，這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程是不能省略的。其實(shí)我寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，確實(shí)考慮得比原來(lái)多很多，當(dāng)你帶著思考去解決問(wèn)題、去寫(xiě)作的時(shí)候，可能每一步都變得很難。而且你不要想用輕率的辦法，用幾個(gè)人物簡(jiǎn)單地構(gòu)建起來(lái)就完了。我還是想用扎實(shí)的態(tài)度去過(guò)這一關(guān)，我覺(jué)得這個(gè)關(guān)是必須要過(guò)的。

談創(chuàng)作觀念

我肯定希望把寫(xiě)作當(dāng)作畢生的事業(yè)

南方日?qǐng)?bào)：80后作家早期的文字都浸透著一種憂(yōu)傷，似乎是一代人成長(zhǎng)的普遍心境。而成熟后的寫(xiě)作就試圖去擺脫這種調(diào)子�；剡^(guò)頭看，為什么憂(yōu)傷呢？而90后就很開(kāi)心的樣子，甚至有人說(shuō)90后不再喜歡文學(xué)了。

張悅?cè)唬何乙膊幻靼赚F(xiàn)在的青春文學(xué)怎么都變成治愈的、勵(lì)志的。從這方面來(lái)說(shuō)，肯定90后要比80后樂(lè)觀和積極很多。但我覺(jué)得用“憂(yōu)傷”來(lái)說(shuō)是不對(duì)的。80后的作品里面也有對(duì)抗，他的憂(yōu)傷是因?yàn)樗�和那個(gè)世界之間有摩擦，有不適應(yīng)的感覺(jué)，所以他覺(jué)得痛苦。而且痛苦在那一代年輕人身上表達(dá)出來(lái)并不是無(wú)病呻吟，而是真實(shí)的內(nèi)心聲音。其實(shí)每一代人的青春都是這樣的，青春的時(shí)候我們會(huì)感受到有很多的限制，會(huì)有圍困的感覺(jué)，我們要去對(duì)抗很多東西，比如說(shuō)已經(jīng)有的規(guī)則、體制，所以其實(shí)我們能夠理解我們當(dāng)時(shí)那代人。但我不太理解90后。比如我覺(jué)得每一代人的青春都要有對(duì)抗的姿態(tài)，有一種想要去撕裂某種東西的姿態(tài)。我不知道現(xiàn)在90后有沒(méi)有撕裂的姿態(tài)。

南方日?qǐng)?bào)：這些年主編雜志《繭》為當(dāng)年那批新銳隊(duì)伍保留了一個(gè)陣地。你在試圖走一條既保持個(gè)性，又尋求突破的中間路線(xiàn)嗎？

張悅?cè)唬何沂沁@樣的，我肯定希望把寫(xiě)作當(dāng)作畢生的事業(yè)，所以我在相對(duì)年輕的時(shí)候去找一個(gè)更好的準(zhǔn)備工作，為之后儲(chǔ)備更多的能量，這是很必要的事情。我是從這個(gè)角度來(lái)討論的，而不是從外界的需要或者說(shuō)是影響。坦白說(shuō)我覺(jué)得比較幸運(yùn)的是，我今天在簽售的時(shí)候，有很多的讀者依然記得我之前很久的作品。我驚訝讀者可以記得我那么久，能夠一直支持我，這是我過(guò)去十年里很少想過(guò)的問(wèn)題�，F(xiàn)在是一個(gè)純文學(xué)領(lǐng)域更狹窄的時(shí)代，對(duì)于新的純文學(xué)領(lǐng)域的作者來(lái)說(shuō)，積累一些讀者是真的不容易的事情。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是一個(gè)忽然迸發(fā)的時(shí)候，而且有同齡的一代人，真的有一種強(qiáng)烈的共振，所以留下的印記是非常深的。但是現(xiàn)在市場(chǎng)更加分化，純文學(xué)領(lǐng)域更加狹窄，很難和讀者建立很深的情感。我覺(jué)得我還是走在一條和市場(chǎng)、體制保持自己獨(dú)立性的路上。像當(dāng)時(shí)的周嘉寧、蔣峰，他們都在寫(xiě)作，但是每個(gè)人都不太一樣。其實(shí)每個(gè)人都成名很早，但后來(lái)都是自己在做調(diào)整和準(zhǔn)備，然后去走自己的道路。（記者 陳龍 實(shí)習(xí)生 孫�。�