采訪者：鄭周明
 

　　受訪者：王剛

　　1977年的夏天，小說(shuō)《英格力士》中那個(gè)叫劉愛(ài)的少年出了校門，像許多熱血青年一樣報(bào)名參了軍，成為了《喀什噶爾》里17歲的“我”。參軍地方并不是一個(gè)令人沸騰的好去處，南疆軍區(qū)文工團(tuán)。好在有音樂(lè)，部分滿足了少年青春期的浪漫幻想。小說(shuō)中銜接如此順暢的時(shí)間順序，在現(xiàn)實(shí)中，作家王剛卻間隔了12年時(shí)間才提筆縫上一個(gè)少年的完整青春期史。

　　這里面有許多原因，新疆在王剛眼里也許太過(guò)熟悉了，他本就是新疆建設(shè)兵團(tuán)的子弟，出生于此，青春年華都灑在了遼闊的雪山群山之間，他當(dāng)然有理由隨時(shí)提筆去寫那段故事，也有理由不擔(dān)心自己會(huì)遺忘。但他仍然很謹(jǐn)慎，首發(fā)于《當(dāng)代》雜志今年第一期的新作《喀什噶爾》完稿地點(diǎn)還是在新疆，再熟悉的地方，他也希望自己能真切回到那里，從大都市北京脫身而出，回到那個(gè)有著故鄉(xiāng)意義的地方，去寫完這部小說(shuō)。

　　這是一部自傳氣息濃郁的小說(shuō)，王剛身上似乎并未完全褪去青春期的某種熱情，他在小說(shuō)中借由17歲的“我”，傾訴新疆的一切，陽(yáng)光明媚、空氣清新的喀什噶爾、阿克蘇、庫(kù)爾勒、沙雅等等地方宛如新生的畫(huà)面在讀者眼前重現(xiàn)，南疆的小鎮(zhèn)就像是一幅塞尚的畫(huà)，藍(lán)色的草木與綠色服飾的商販組合成了王剛記憶里美好的過(guò)往。這一切都是借由一個(gè)處于青春期的少年之心袒露出的，他毫不避諱那個(gè)年紀(jì)的秘密：“我”的荷爾蒙欲望，對(duì)文工團(tuán)女人的念想，對(duì)身處邊疆被壓抑的青春期的不安，對(duì)那個(gè)嚴(yán)肅年代的敏感脆弱和無(wú)法排遣的孤獨(dú)感……

　　這個(gè)少年也很幸運(yùn)，走到青春期的尾聲時(shí)，也正逢一個(gè)時(shí)代的尾聲，“文革”結(jié)束，高考恢復(fù)�！队⒏窳κ俊分心莻�(gè)對(duì)“English”癡迷的少年，終于在《喀什噶爾》結(jié)尾處，可以很自然地說(shuō)出一句“Sorry”，這也是一個(gè)時(shí)代中無(wú)數(shù)人青春的回響。

　　從《英格力士》到《喀什噶爾》，王剛?cè)韵袷?ldquo;那個(gè)很愛(ài)說(shuō)話的少年，渴望表達(dá)自己的內(nèi)心”，對(duì)外界的看法也是如此，他一直被向外界介紹的身份多半是與導(dǎo)演馮小剛合作，是《甲方乙方》《天下無(wú)賊》的編劇，是金馬獎(jiǎng)最佳編劇獲得者。在與記者訪談中，他抱怨這些部分遮蔽了他在小說(shuō)創(chuàng)作上的努力。這些年，當(dāng)許多作家投身于編劇行業(yè)時(shí)，他卻已很少參與編劇，他說(shuō)水平越來(lái)越低下的行業(yè)以及嚴(yán)苛審核，讓自己寧愿專注于小說(shuō)創(chuàng)作。他還會(huì)堅(jiān)持寫下去，“讓自己寫得舒服”，把最重要的作品留給新疆。

　　問(wèn)答

　　記者：距離《英格力士》也有12年時(shí)間了，期間你還創(chuàng)作了一些小說(shuō)，為何隔這么久推出一部姊妹篇《喀什噶爾》？

　　王剛：我真的在喀什噶爾生活過(guò)四年。幾十年都過(guò)去了，突然知道該怎么寫了，于是回到新疆的山里，在冬天的雪野里，開(kāi)始寫。所謂知道如何寫了，是因?yàn)槲矣辛艘恍┛梢灾貜?fù)再現(xiàn)的因素，比如王藍(lán)藍(lán)，比如軍裝，比如德彪西和他的《亞麻色頭發(fā)的少女》。每當(dāng)我找著了可以再現(xiàn)的因素時(shí)，就可以動(dòng)筆。

　　記者：看得出，小說(shuō)中許多人物和情節(jié)都是有具體原型對(duì)應(yīng)的，細(xì)心讀者可以按圖索驥出你過(guò)往的一些經(jīng)歷，比如小說(shuō)男主人公愛(ài)過(guò)的幾個(gè)女性，你部分用了真名。

　　王剛：我好像說(shuō)過(guò)，我喜歡的作家往往是能把別人的故事完全當(dāng)成了自己故事的人。我恰恰也是這種人。里邊的女人，拉開(kāi)距離，都可以批評(píng)�？墒�，我拉不開(kāi)距離，就是覺(jué)得她們美，她們?cè)诳κ哺翣柗枷銦o(wú)比。

　　記者：閱讀過(guò)程中許多次會(huì)從故事里跳出來(lái)，我指的是時(shí)間上的感覺(jué)，比如你會(huì)站在今天的視角去解釋那時(shí)候大學(xué)生的身份價(jià)值，提到自己在意大利旅游時(shí)見(jiàn)到街頭藝人的手風(fēng)琴想起當(dāng)年戰(zhàn)友華沙，甚至提到作家王蒙，他也曾長(zhǎng)期在新疆生活。這種忠實(shí)于記憶的方式并常常站在當(dāng)下去回看的視角，可以看作是對(duì)那段時(shí)期最好的表述方式？

　　王剛：那是因?yàn)槲铱刂撇蛔∽约�。我是一個(gè)自控能力極差的人，情緒化之極，多愁善感�？匆�(jiàn)有的作家喜歡談如何控制時(shí)間和空間，我完全不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。我在作品里跳來(lái)跳去，實(shí)在出于情緒，不是技術(shù)。我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)作曲，配過(guò)器，早先能讀總譜，所以，我覺(jué)得小說(shuō)如果有點(diǎn)技藝，那應(yīng)該像作曲，有幾個(gè)因素能重復(fù)再現(xiàn)，就很有福氣了。講故事的人可能有多種，我是被回憶的激動(dòng)拖著走的人。

　　記者：從“我”所經(jīng)歷的事件來(lái)看，當(dāng)然也有一種正值青春卻身不由己無(wú)從選擇的傷痛，幾代人的青春都消耗在無(wú)謂的政治土壤里，然而能在文工團(tuán)度過(guò)這幾年，這里面幸運(yùn)感多些還是批判態(tài)度更多些？

　　王剛：青春總是要消耗的，而且都很無(wú)謂。只是在自戀里、藝術(shù)里，才讓人嗅來(lái)嗅去的。本來(lái)是想批判我自己那些無(wú)謂青春的，但是寫著，就忘記了批判。其他人可能認(rèn)為應(yīng)該批判，只是他們都懶得批判我們了。有時(shí)與華沙的原型視頻，他在舊金山當(dāng)了工程師。我說(shuō)：你說(shuō)咱們那兒有壞人嗎？他仔細(xì)想想，說(shuō)沒(méi)有什么壞人。我說(shuō)沒(méi)有壞人，為什么我們混得那么慘？他說(shuō)，那我們就算壞人吧。

　　記者：“我”一直在表現(xiàn)自己的青春期荷爾蒙，他對(duì)多個(gè)女人有好感，但比較不解的是為何選擇王藍(lán)藍(lán)這樣一個(gè)角色作為開(kāi)始和結(jié)束的人物？她以作風(fēng)問(wèn)題被當(dāng)作反革命分子被“我”認(rèn)識(shí)，最終釋放出來(lái)又碰見(jiàn)“我”。

　　王剛：王藍(lán)藍(lán)蒼白、美麗、瘦弱，卻不斷地重復(fù)出現(xiàn)在我的生活里。王藍(lán)藍(lán)開(kāi)始當(dāng)情人沒(méi)有當(dāng)好，成了罪犯，但是，在以后的歲月里，我想讓她當(dāng)情人。我們都不怕再成為罪犯了（那是一個(gè)短暫的時(shí)期）。情人這個(gè)詞多么脆弱，一會(huì)兒活了，一會(huì)兒又死了。我總認(rèn)為一個(gè)有情人的時(shí)代，才是好時(shí)代�？上Я�，我們一會(huì)小時(shí)代，一會(huì)兒大時(shí)代，就是沒(méi)有情人時(shí)代。

　　記者：《喀什噶爾》包括之前的《英格力士》，都充滿著青春期氣息，你眼中的新疆是否永遠(yuǎn)停留在了青春期的那種敏感、多情、愛(ài)傾訴、好奇的生命體驗(yàn)里？并在體驗(yàn)北京這種大都市之后會(huì)更懷念另一番天地？

　　王剛：烏魯木齊已經(jīng)是個(gè)大城市了，據(jù)說(shuō)喀什噶爾也變得認(rèn)不出來(lái)了。我自己很愚蠢，原來(lái)渴望變化。以后又咒罵變化。好像變化都是別人造成的。現(xiàn)在什么都晚了。只有記憶頑固。我在北京回憶故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是變化前的。于是就拼命地說(shuō)呀，說(shuō)得別人都煩了。

　　記者：許多作家會(huì)專注于寫自己的故鄉(xiāng)，你出生于新疆，在那里參軍，又離開(kāi)那里定居北京，和那些本土的維族作家以及那些移居新疆的作家相比，你筆下的新疆是屬于你自己的，有一種說(shuō)法是你這樣的寫作是在擴(kuò)展當(dāng)代文學(xué)的角色豐富性。

　　王剛：我會(huì)繼續(xù)寫的，我很喜歡《英格力士》的國(guó)外翻譯，出版人都在等待，那可能是我一生中最后的也是最重要的作品。在我看來(lái)，要寫出新疆各民族關(guān)系，就有可能是大作品，不是生長(zhǎng)在新疆的作家寫不了，因?yàn)椴皇煜�。天天生活在新疆的作家也寫不了，因�(yàn)榇羯盗�。我是不是真能寫好？也不一定�?/p>

　　記者：在公開(kāi)場(chǎng)合你被介紹時(shí)，多會(huì)提到曾是《甲方乙方》《天下無(wú)賊》的編劇，是金馬獎(jiǎng)最佳編劇，這些可能會(huì)讓外界注意你影視參與部分多過(guò)文學(xué)寫作吧，近年為何很少參與了？

　　王剛：其實(shí)，我寫了《英格力士》《喀什噶爾》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，只寫了《甲方乙方》《月亮背面》《天下無(wú)賊》三個(gè)劇本。別人不知道我的小說(shuō)。寫劇本是掙錢，但是如果小日子挺自由，那就少寫劇本吧，因?yàn)閷徍颂珖?yán)苛了，現(xiàn)在劇本水平也太差了。

    （實(shí)習(xí)編輯：馬建維）