上世紀(jì)80年代的農(nóng)村女工。路內(nèi)新長(zhǎng)篇《慈悲》努力書寫工人的生存狀態(tài)及背后的社會(huì)邏輯。


 

　　《慈悲》

　　作者：路內(nèi)

　　出版社：人民文學(xué)出版社

　　出版時(shí)間：2016年1月

 

　　采訪者：柏琳

　　受訪者：路內(nèi)

　　寫小說，是“宅男”路內(nèi)最大的熱情。這個(gè)勤奮的小說家，幾乎沒有其他愛好，他全部的生活，可以說只是寫小說以及和別人討論小說。從2006年創(chuàng)作《少年巴比倫》到《慈悲》，九年間路內(nèi)寫出六部長(zhǎng)篇小說。

　　他心里很清楚，自己本可以沿著這條軌跡繼續(xù)做一個(gè)暢銷書作家，但這些成績(jī)已經(jīng)無法帶來樂趣，他不再滿足于做一個(gè)講故事的人。對(duì)于路內(nèi)，如何用小說體現(xiàn)對(duì)世界的價(jià)值判斷，成為接下來的創(chuàng)作難題。

　　“會(huì)講故事不是小說家的核心能力”

　　記者：有些人說路內(nèi)是講故事的高手，從“追隨三部曲”到《慈悲》，一共六個(gè)長(zhǎng)篇了，每個(gè)長(zhǎng)篇小說的故事都很好看，那么你的小說觀究竟是怎樣的？

　　路內(nèi)：我對(duì)小說的觀念最近在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。我現(xiàn)在不能滿足于講故事了，一個(gè)作家不能總是用自己擅長(zhǎng)的方式寫作。

　　記者：就是說必須為難自己。

　　路內(nèi)：我原先也不知道自己講故事能力怎么樣，但這是一種磨煉出來的東西，因?yàn)橹v故事是有套路的。你去拆海明威或者歐·亨利的小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有各自的講故事套路。中國(guó)作家里，馬原和蘇童都是講故事的高手，我真的都拆過他們的小說。

　　記者：“拆小說”是怎么個(gè)拆法？

　　路內(nèi)：就是分解出一個(gè)故事是怎么遞進(jìn)的，在第幾百個(gè)字的位置上出現(xiàn)轉(zhuǎn)變？這就跟電影拉片子一樣——在第三分鐘的時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)高潮了，然后第五分鐘平鋪，第十分鐘又出現(xiàn)，這就是對(duì)小說的拆解。這接近于講故事的技術(shù)層面，是有通用性的，比如說在小說、電影、話劇中間，甚至在一個(gè)相聲中間都包含著講故事的方法，不屬于小說專用，飯局上都有人講故事講得好。結(jié)果呢，會(huì)發(fā)現(xiàn)講故事其實(shí)是一個(gè)挺業(yè)余的能力，不是一個(gè)寫小說的人的核心能力。

　　記者：核心能力是什么？

　　路內(nèi)：就是你的文學(xué)觀是不是夠深刻。

　　記者：小說承載這些東西會(huì)變得深刻，但也變得很沉重。

　　路內(nèi)：如果我講了一個(gè)好故事，用來體現(xiàn)作者是個(gè)權(quán)貴，那不是傻瓜嗎？這已經(jīng)不是前現(xiàn)代的世界了，我們不是在荷馬的時(shí)代，也不是在中國(guó)古代的話本時(shí)代。

　　“很多作家也有庸俗悲憫心”

　　記者：你這次寫的《慈悲》，屬于典型的現(xiàn)實(shí)主義題材小說，當(dāng)代中國(guó)作家在現(xiàn)實(shí)主義方面的寫作量是很大的，你如何看待中國(guó)這方面的寫作狀況？

　　路內(nèi)：如果不談現(xiàn)實(shí)主義是什么，而只談這類題材的寫法，我覺得在中國(guó)文學(xué)史過程中，其實(shí)已經(jīng)被太多人寫過了，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中魯迅的《阿Q正傳》，雖只有兩萬多字，卻是最強(qiáng)硬的。

　　記者：為什么用“強(qiáng)硬”這個(gè)詞？

　　路內(nèi)：因?yàn)檫@個(gè)文本這么多年都沒被淹沒，魯迅的表達(dá)是如此強(qiáng)硬。你知道，虛構(gòu)作品有的時(shí)候會(huì)顯得軟弱，而非虛構(gòu)作品的文本屬性是堅(jiān)硬的，但是《阿Q正傳》的堅(jiān)硬程度超過了中國(guó)幾乎所有的非虛構(gòu)文本和虛構(gòu)文本，這是它的恒久性。另外，站在現(xiàn)在的角度，《阿Q正傳》仍充滿了感染力，你絕對(duì)不會(huì)懷疑魯迅。所以說，一個(gè)作品的堅(jiān)硬程度不取決于文字量，《阿Q正傳》是一個(gè)體量很大的小說，但是文字量和體量還是不同的。

　　記者：那么你覺得《阿Q正傳》強(qiáng)硬的本質(zhì)為什么這么多年都沒變得軟弱？

　　路內(nèi)：我覺得這和中國(guó)所處的環(huán)境有關(guān)系——在阿Q那個(gè)時(shí)代，會(huì)認(rèn)為只要男人剪辮子，女人放小腳，就進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代時(shí)期。但在中國(guó)一百年的歷史中，這個(gè)事情非常難講清楚：一百年前的人難道如此天真嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們好像是很天真。但是這種天真，在這個(gè)一百年里，始終在每一代人身上都存在著——這個(gè)天真甚至可以用愚蠢來代替。

　　記者：這種“天真”是否在每一個(gè)特定的時(shí)代都有不同的含義？

　　路內(nèi)：這么說吧，魯迅始終在描寫這樣一個(gè)環(huán)境——阿Q是一個(gè)像垃圾一樣死掉的人，他的革命性非常少，傳到我們現(xiàn)在這個(gè)世界，人的革命性依然很少�，F(xiàn)在中國(guó)人可能會(huì)提出一個(gè)問題：我們是不是真的進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代世界？還是有一部分仍然留在阿Q的那個(gè)時(shí)代？回到現(xiàn)實(shí)主義題材，我覺得這一百年的兩頭如果對(duì)應(yīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一類型的文本始終沒有人能超過魯迅。他構(gòu)造的這種悲觀絕望的東西不是中國(guó)獨(dú)有的，是一種世界性的悲劇的東西，阿Q是一個(gè)屬于全人類的文學(xué)形象。如果讓我概括的話，就是一個(gè)真正卑微、猥瑣的人，以及作家在這個(gè)文學(xué)作品中所呈現(xiàn)出來的一種極其寒冷的狀態(tài)。

　　記者：就是說一種屬于作家的極度冷酷。你覺得自己是冷酷的寫作者嗎？還是說你并沒有那么強(qiáng)硬？很多人都說路內(nèi)是有悲憫心的作家。

　　路內(nèi)：“悲憫心”是特別容易被誤讀的詞，如果我有的話，也許我身上有兩種悲憫心：一種是我們所謂的正常的良善心，還有一種叫做庸俗的悲憫心。后者就是說人難免會(huì)被各種心靈雞湯打動(dòng)。人類的心理是容易顯露“庸俗的傷感”的，這種傷感幾乎和有價(jià)值的“詩意的傷感”，僅僅隔著一條縫的距離。

　　記者：“這條縫”怎么把握？后者可能是藝術(shù)家或者作家所擁有的？

　　路內(nèi)：不見得，我覺得很多作家也有庸俗悲憫心，千萬不要相信作家。這里有一個(gè)重要的東西——受教育水平和教育體系。如果一個(gè)人始終站在世俗角度看問題，難免會(huì)產(chǎn)生庸俗。但是在后現(xiàn)代體系建立過程中，像是弗洛伊德、拉康、馬克思和魯迅這些人建立的是一個(gè)相對(duì)堅(jiān)硬的世界觀，他們身上既有冷酷的一面，又有熱情的一面，他們似乎是對(duì)這個(gè)世界既絕望，又充滿了希望，我覺得在這個(gè)過程中，這些人是打破庸俗的先驅(qū)，大量作家其實(shí)是后來慢慢認(rèn)識(shí)到這些的。

　　“我希望自己是一個(gè)具有現(xiàn)代性的作家”

　　記者：我聽出你很想努力打破庸俗，回到文學(xué)觀上，你試圖用小說表現(xiàn)怎樣的意識(shí)形態(tài)呢？

　　路內(nèi)：我慢慢會(huì)覺得講故事這件事不重要，我要把一個(gè)小說寫到我所認(rèn)為的至少是現(xiàn)代小說的位置上去。我覺得這對(duì)于當(dāng)代作家來說，有這樣一個(gè)內(nèi)心的推動(dòng)力。我不會(huì)把自己放在過去，不管是現(xiàn)代文學(xué)意義上，還是當(dāng)代文學(xué)意義上，我不是一個(gè)傳統(tǒng)型的作家。

　　記者：那你要把你自己放在一個(gè)什么樣的文學(xué)坐標(biāo)上？

　　路內(nèi)：我希望把自己放在一個(gè)當(dāng)代作家的位置上，一個(gè)具有現(xiàn)代性的作家，能夠深刻理解當(dāng)下，同時(shí)在寫作技巧上能夠有所突破。如果一個(gè)小說追求的是讓普通讀者覺得好看的話，那么這個(gè)小說很有可能是簡(jiǎn)化的，世界觀也是簡(jiǎn)化的，人物可能是扁平的，講出來的東西可能是世俗的，那么如果你往這個(gè)方向靠攏的話，最后會(huì)導(dǎo)致在所有的問題上都降了一格。我的野心是成為一個(gè)具有世界水準(zhǔn)的漢語作家。

　　記者：你覺得怎樣叫做“世界水準(zhǔn)”呢？

　　路內(nèi)：要經(jīng)得起翻譯，經(jīng)過翻譯的文本拿出去，有一個(gè)底線——不要讓外國(guó)人嘲笑你，不要被顧彬這樣的人嘲笑。如果我不想達(dá)到世界水準(zhǔn)，就本應(yīng)該去做一個(gè)擅長(zhǎng)于講故事的、具有文學(xué)色彩的暢銷書作家，我賣過10萬本書，曾讓大眾叫好，說路內(nèi)真是一個(gè)講故事的高手啊！但是這些事情一點(diǎn)樂趣都沒有。

　　記者：曾經(jīng)有樂趣嗎？

　　路內(nèi)：曾經(jīng)有樂趣，寫“追隨三部曲”時(shí)覺得靠講故事把人吸引來是蠻有意思的，但現(xiàn)在也沒有樂趣了�，F(xiàn)在呢，我并不想讓自己變得像一個(gè)穿著燕尾服站在舞臺(tái)中間，假模假樣的魔術(shù)師，做一些虛假的東西。

　　“悲憫心”是特別容易被誤讀的詞，如果我有的話，也許我身上有兩種悲憫心：一種是我們所謂的正常的良善心，還有一種叫做庸俗的悲憫心。后者就是說人難免會(huì)被各種心靈雞湯打動(dòng)。

　　（編輯：楊晶）