美國記者哈里森·索爾茲伯里關(guān)注長征，顯然是受了斯諾的影響。“盡管二次大戰(zhàn)期間我未能去中國，但是我同斯諾的多次交談，加深了我對(duì)長征的興趣。”關(guān)于長征，斯諾在《西行漫記》一書中這樣寫道：總有一天會(huì)有人寫出一部這一驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩。那時(shí)，索爾茲伯里就決心要實(shí)現(xiàn)斯諾的遺愿，爭取寫出長征的全過程。

　　直到1984年，時(shí)年76歲高齡的索爾茲伯里才完成了屬于他的長征——歷時(shí)兩個(gè)多月，跨越7個(gè)省，行程約1.2萬公里。1985年10月《長征：前所未聞的故事》在美國出版，在很短時(shí)間里就擁有了眾多讀者，并在歐洲和亞洲的主要國家翻譯出版，三年后，在中國也有了中譯本。

　　“在我們這個(gè)世紀(jì)中還沒有什么其他事件能像長征一樣讓人如此神往，也沒有什么事件像它一樣如此深遠(yuǎn)地改變了世界的未來。”這是索爾茲伯里在書中對(duì)長征的概括。

　　這些并非夸大之詞——在漫漫征途中，紅軍進(jìn)行了600余次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，跨越了近百條江河，攀越了40余座高山險(xiǎn)峰，穿越了被稱為“死亡陷阱”的茫茫草地，征服了人類的生存極限。長征，放在人類歷史的哪個(gè)時(shí)段都是獨(dú)一無二的，而迸發(fā)于其中的英雄主義火花所燃起的一個(gè)民族的夢(mèng)想，更是怎樣強(qiáng)調(diào)都不為過。

　　有關(guān)長征的敘述是無數(shù)人反復(fù)書寫后“層累的堆積”，但不可否認(rèn)的是，斯諾與索爾茲伯里這兩個(gè)美國人一前一后寫的兩本有關(guān)長征的名著，提供了關(guān)于長征史詩的豐富細(xì)節(jié)，賦予了長征更多的國際坐標(biāo)，使它在更為廣闊的對(duì)比中獲得了認(rèn)同。

　　作為20世紀(jì)80年代最有影響力的美國記者之一，哈里森·索爾茲伯里在這本書中顯示了一名優(yōu)秀記者所具備的綜合素質(zhì)。為了呈現(xiàn)這些“前所未聞的故事”，他調(diào)動(dòng)了所能調(diào)動(dòng)的所有資源，事先做足了功課，不僅查閱了大量與長征有關(guān)的資料，咨詢了胡華、王愿堅(jiān)等相關(guān)專家，還對(duì)幸存下來的高級(jí)將領(lǐng)、黨的重要人物及其家屬進(jìn)行了扎實(shí)而全面的采訪，比如陳丕顯、伍修權(quán)、王炳南、劉英等。重走長征路時(shí)，他懷揣著心臟起搏器，攜手也已古稀之年的妻子夏洛特和74歲的好友、“中國通”謝偉思，在時(shí)任中國人民革命軍事博物館副館長秦興漢和外交部資深譯員張?jiān)�遠(yuǎn)的陪伴下，沿著第一方面軍的長征路線行進(jìn)，途中也涉足了第二、第六方面軍和第四方面軍戰(zhàn)斗過的部分地區(qū)。每到一處他便與當(dāng)?shù)馗刹�、學(xué)者，尤其是革命紀(jì)念館或檔案館的工作人員座談。為了獲得第一手的資料，他訪問了當(dāng)時(shí)為紅軍配過傷藥、縫制過衣帽、運(yùn)送過傷員、做過飯、擺過渡的諸多老人，詳細(xì)了解每一件事情的來龍去脈。白天采訪、考察，晚上則立刻用便攜式打字機(jī)整理采訪素材，索爾茲伯里的“拼命”給隨行的中國朋友留下了深刻的印象。

　　由于人們記憶的種種偏差，即使是關(guān)于一些重要事件的講述也存在著多種版本。索爾茲伯里堅(jiān)持一個(gè)事件一定要有三個(gè)以上的資料來源才會(huì)在書中采用，這也是他的書被認(rèn)為具有更多參考價(jià)值的原因。

　　索爾茲伯里說，自己是帶著問題走過萬水千山的。他和所有的外國朋友一樣，想搞明白紅軍為什么可以數(shù)次置之死地而后生，長征又是怎樣為毛澤東和中國共產(chǎn)黨人贏得了天下。

　　1934年10月16日，中華蘇維埃中央紅軍從瑞金開拔時(shí)。這一行動(dòng)極為機(jī)密，除了最高決策者之外，許多紅軍戰(zhàn)士并不知道他們?cè)谶M(jìn)行一場戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，而最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于紅軍的未來也沒有明確方向。書中記載，毛澤東當(dāng)時(shí)只能躺在擔(dān)架上前進(jìn)。擔(dān)架主體由兩根堅(jiān)韌的空心竹竿組成，中間是繩網(wǎng)，十分輕便，像水手的吊床一樣可以上下左右搖晃。毛澤東的身體非常消瘦，深深地陷在擔(dān)架里，決不會(huì)因?yàn)樗�覺而掉到外面，因此也不用把自己綁在擔(dān)架上……

　　在他的筆下，紅軍行走的雪山與草地人跡罕至，是地圖上沒有標(biāo)注的土地。“沒有人來這里探察，沒有人在這里居住。也沒有人可以在這個(gè)地方生活。即便是英國專家經(jīng)營的中國郵政系統(tǒng)也不能到達(dá)這片區(qū)域，紅軍搶渡金沙江，翻越大雪山向草地挺進(jìn)的時(shí)候就已經(jīng)走出了地圖的范圍，雪山翻了一座又一座，似乎沒有盡頭……”索爾茲伯里并沒有回避毛澤東對(duì)斯諾所說的“一生中最黑暗的時(shí)刻”，那雖然是個(gè)美麗的月夜，但毛澤東與張國燾的分歧已經(jīng)不可調(diào)和，長征極有可能前功盡棄……最終一個(gè)北上，一個(gè)南下，終于分道揚(yáng)鑣……

　　雖然索爾茲伯里更關(guān)注細(xì)節(jié)，更擅長復(fù)原每一個(gè)事件發(fā)生發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，但當(dāng)你讀完所有的章節(jié)，就會(huì)明白，他想要傳達(dá)的是：長征不是傳統(tǒng)意義上的征程，也不是一場場簡單的戰(zhàn)役，而是中國共產(chǎn)黨人尋找真理的偉大遠(yuǎn)征。在他看似客觀的陳述中，我們每個(gè)讀者都會(huì)明白，經(jīng)歷了遵義會(huì)議、紅一方面軍戰(zhàn)勝張國燾的分裂活動(dòng)堅(jiān)決北上、三大主力會(huì)師西北等重大事件之后的共產(chǎn)黨人，第一次形成共識(shí)，只有尊重中國的國情、獨(dú)立自主解決中國革命的重大問題，才能把革命事業(yè)引向勝利。

　　長征的壯懷激烈，不僅僅是因?yàn)楦刑炱�地的英雄主義和理想主義，更因?yàn)樗�是中國革命的熔爐，是殘酷的思想交鋒的前沿，是不斷在血的教訓(xùn)和斗爭考驗(yàn)中走向空前團(tuán)結(jié)的歷史必然。經(jīng)歷過長征的紅軍有了共同的信仰、價(jià)值觀和對(duì)未來的憧憬，有了核心的領(lǐng)導(dǎo)層和核心的戰(zhàn)斗力，那種戰(zhàn)友情超越了原來的血緣關(guān)系和簡單的地域關(guān)聯(lián)，轉(zhuǎn)化成堅(jiān)不可摧的凝聚力。

　　我們不得不佩服，一個(gè)外國記者，通過自己的采訪、寫作與思考，水到渠成地得出了這樣的結(jié)論——經(jīng)過長征，中國共產(chǎn)黨的命運(yùn)便與中華民族的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。從長征開始到新中國成立的數(shù)年間，看起來中國的政治舞臺(tái)上撲朔迷離，翻云覆雨，而共產(chǎn)黨人再未缺席，不但成為重要的角逐力量，而且成為最后的勝利者。

　　長征猶如一個(gè)骨架和橋梁，把1949年前中國革命的兩個(gè)歷史階段——瑞金時(shí)期和延安時(shí)期完美地連結(jié)了起來。直到今天《長征：前所未聞的故事》依然是研究長征的專家學(xué)者經(jīng)常提到的一本經(jīng)典。這正印證了當(dāng)年作者的判斷，他說：“我只能重復(fù)埃德加·斯諾就這場‘激動(dòng)人心的遠(yuǎn)征’說過的話——它過去是激動(dòng)人心的，現(xiàn)在它仍會(huì)引起世界各國人民的欽佩和激情。我想它將成為人類堅(jiān)定無畏的豐碑，永遠(yuǎn)流傳于世。”

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2016年11月01日 24 版）